「跟你說真的」的序──張雨生說阿凱
「@#$&%……」
這是阿凱邀我為他的新書(事實上是他的處女作)寫序時,我衝口而出的一句
玩笑話;既純屬玩笑,內容也不堪登大雅之堂,更沒有泛政治的含沙影射。故為表
示個人對出版界崇高的敬意,特採影劇圈袞袞諸公明哲保身秘法──逕行消音並噴
霧也!
為什麼我在聽到阿凱要出書後會有如此的反應?這恐怕也正是瀏覽現今一間比
一間大、一間比一間氣派豪華的書店的諸位,在愈來愈業餘、愈來愈年輕的作者群
的茫茫書海裡拾起此書(不知封面好不好看)時的第一疑問。是的,阿凱是誰?阿
凱寫的東西為何值得出版?又為何吸引消費者去花錢買來擺在案頭稀落的書架上?
難道看了他的書文筆可以好五倍、文思可以犀利六倍?或者(若你不在乎勞什子的
文學)看了他的書保證指引你的人生走出光明坦途、生涯規畫井然有序?要不然(
如果你買書只因為生理衝動)就可能是看他的書可以知道一些靈異的小道消息、黃
得可以的笑話、生活裡左右逢源的精緻智慧短語?(以上皆非時,請告訴我,我會
告訴阿凱別寫續集。)
然而以上問題,我不便、不好、不該、不能於此一一解答,寫序的人除了對作
者感性的描寫,對其作品應毫不保留的使用讚美的辭彙,以遂其「打書」的終極目
的。以阿凱對我的提攜帶領之情,回顧悠悠歲月實無第「四」人所能比擬,前面一
段談笑歸談笑,聰明的讀者應能體察字裡行間醉翁之絃外寓意。
影劇圈流行很多格言,大家都很熟悉「沒有永遠的敵人,沒有永遠的朋友」,
這自然是從利害關係引申得來的。我再教各位一句:「影劇圈沒有永遠的宣傳!」
怎麼說?因為沒有佔著茅坑不拉屎的宣傳,沒有人生以服務為目的的宣傳,這個職
等的流動性便可想而知了。我認得的宣傳,自詡為有志青年者待不到一年;自認為
如花似玉者熬不過兩年;根本是年輕天真者最多三年;四、五年以上者(請先受在
下一拜)簡直是天賦異秉人間奇葩寥寥無幾的。
但阿凱不一樣,我與阿凱相識七年有餘,他是我認識的人裡變化最多也最快的
。從開始的宣傳阿凱、主持阿凱、化妝阿凱、執行製作阿凱、專業經紀人阿凱……
一直到今天的作家阿凱,幾乎每一次久別再聚時,他都能以全新的姿態,在眾人面
前散發成功的魅力。這也是為什麼此人深刻的印象老是甩脫不掉的原因。不過這一
回他從七十二變裡翻騰了個大意外,嚇得我是又眼紅又詫異,憂喜並聚表情僵硬,
冬日震夏雷晴天起霹靂,一邊廂裡看戲一邊廂裡心急!到底寫作非等閒,出版便是
文化,倘若貽笑大方難免為害人間,所以寫序的事我堅持看了以後再作答覆,所幸
其文正如其人,寫實處一如他的微笑,誇張處一如他的肥腰,真是穠纖合度甘苦適
中,相信此書內所有引述的事情,在「信」字訣上應有九成九功力了(多虧他記得
這些事,想必『搔首直入髮深處,禿額又添一面光』)。阿凱雖然沒有接受較正統
嚴格的寫作訓練(Who cares anyway!),可是其文章讀來仍清新可喜辭達意明,這
一種新人類口語型式的文字格局已遍見於坊間,對諸位國文的造詣絕不形成負擔。
本書不自命清高,不疾呼口號,不公益不環保,不信仰不宗教,不漫談命理不推敲
星座,不大中國也不大台灣,所以絕對是一本極易消化的大眾讀物。
面對這麼多的訝異與疑懼,阿凱還是一步步的完成自己的夢想,在如今這個社
會,他實在可稱得是個不同凡響的人上人(此處不以房地產多寡或百萬級車擁有數
量為標準)。這年頭隨心所欲為所欲為的人太多了,上至高官要員,下至我那少不
更事的小弟,全在個人唯我主義的大悲咒裡苦轉不出,做出來的行為就很醜很不像
話,所以我羨慕阿凱每一次大膽的出擊,因為他在實現自我的過程當中,讓旁人發
自內心地為他的漂亮圓滑擊節喝采!希望紅塵裡的眾多小人物能在拜讀其大作後,
體悟自身之非小,進而創造自我之人業。
好啦,買書的人該開始本書奇幻之旅了(猶豫的人請即刻至櫃台結帳),於此
,不管是不是作者的好友,不管認不認識作者,請與我一起說聲:阿凱,加油!