六‧四
有些事情你無法忘記，有些事情你不會忘記，而有些事情，你不能忘記。
我常常想，生為這一代的中國人，或者你要說，台灣人，應該記住些什麼
事？又應該忘記些什麼事？有人要我記住甲午戰爭，有人要我忘記二二八
，還有人，要我好好去發掘南京大屠殺的真相。
記住了怎麼樣？忘記了又怎麼樣？我還是我，中國還是中國，台灣還是台
灣。所謂族群共同記憶，並不是洗腦而來的，也不是被再製被創造就可以
被賦予意義的，那只是一段過去的歷史罷了。
歷史，是我們沒有參與的那一部份。誰需要為他沒有參與的部分負責？
所以我才不管誰是台灣人誰是中國人，我才不管誰是中華民國誰是中華人
民共和國。我只知道，在彼岸，有著那麼一群人，跟我來自同樣的祖先，
跟我講著彼此可以愉快溝通的「母語」，跟我一樣把香噴噴的白米當主食
，也跟我一樣為了萬里長城而覺得驕傲。
我還知道，那邊有一群大學生，為了爭取民主，為了自己的國家進步，不
惜走出校園拉出白布條，在威權體制下勇敢說出心裡的話。他們用意志戰
勝絕食的煎熬，用淚水洗淨天安門前的大地，用熱誠跟心愛的家人訣別，
最後在坦克車的鐵輪下無怨無悔地壯烈犧牲。
那是他們以血淚苦勸的國家所給予他們的回報。
我在這個島嶼的電視上，舒服地吹著冷氣，看到他們汗流浹背，聲嘶力竭
，用跟我一樣的語言喊口號。
我熱血沸騰。然而，我也無能為力。
然後我聽到廣播裡傳來的歌聲：
「蒙上眼睛，就以為看不見。摀上耳朵，就以為聽不到。
而真理在心中，創痛在胸口。
還要忍多久？還要沈默多久？
如果熱淚，可以洗淨塵埃，如果熱血，可以換來自由，
讓明天能記得，今天的怒吼。
讓世界都看到，歷史的傷口。」
我熱淚盈框，滿腔悲愴。然而，我只能在滿天星斗的夜裡勉強睡去。
那年我十二歲，小學六年級。我不知道我究竟了解到什麼，但我很清楚地
記得，那一陣子的舉國喧騰，和六四那晚，電視上傳送過來一段段令人不
忍足睹的畫面：他們用坦克車和機關槍對付一群手於寸鐵的學生！那肯定
是我這輩子很難遺忘的畫面之一。
種種問號在我幼小的心靈中一一浮現。我一直以為，過去讀的那些殘暴的
暴政統治之下，人民拼死掙扎的故事，都只是故事，卻沒有想到，它竟然
真真實實地發生在二十世紀的今天，受害者還是跟我流著相同血液，讀著
同一段歷史，甚至可能跟我有一樣的理想抱負的學生。
幾個月後，我買張雨生的新專輯，聽到裡面的一首歌，我又再度控制不了
自己的情緒....
「手裡沒有煙那就劃一根火柴吧，去抽那永遠不會再來的一縷雨絲....」
雨生說，六四那天，他持續失眠到凌晨。歌裡，我聽到了它的哽咽與他的
怒吼，我感覺到了他幾近沙啞的嗓音。我感動不已。那是一種不需要修飾
的聲音，不需要偽裝的情感。
近代中國人的苦難，究竟什麼時候才能停止？而我那莫名其妙的大中國情
結，怕要這樣伴我一生一世了。就在我聽「心底的中國」時，往往也充塞
著同樣的情緒。而寶哥，是這樣在精神上陪伴我的。
--記六四事件十週年
1999.6.4 台北