一、
每年四五月這段黃梅時節，蘭陽平原的雨，總下得跟祖母的頭髮一樣細密妥溜。手套、裝
備放不到兩天，就悄悄長出淡淡的灰白黴菌。甭提甚麼練球了，在那些迷濛的日子裡，操
場永遠泥濘，呈現稀巴爛的狀態，根本不堪一踩。
慶仔一夥人只能在走廊上跑步，每天持續三個小時，一連六十天，整整兩個月。你說：對
小學生而言，這樣子的跑步份量不會太誇張嗎？是啊，但更不可思議的是，到了比賽前的
一個月，跑步的份量只會更多不會更少，每天四五個小時是菜單上的基本菜色，慶仔一夥
人只有老老實實地吞下去。
「跑步是身為一個棒球員最基本的功課！跑步不僅可以鍛鍊體能，對於強化下盤更是有很
大幫助！」豐教練說，下盤很重要，不管是投球還是打擊的動作，都需要運用下半身；吃
不到下半身的力量，充其量只能算是半套。所以真的要說起來，跑步不但是棒球選手的基
本功課，而且還是重點課題咧。「尤其是投手！好的投手必須要有完投比賽的能力。」所
以對投手來說，跑步的份量只會比其他人更多，沒有練投的時候，多跑步就對了。
顯然慶仔已經非常習慣跑步這件事了，他很會跑，很能跑，跑很快，跑得久。記得去年球
隊剛成立、還在挑選球員的時候，豐教練一開始就只是每天叫大家跑步，每天每天，每天
都跑，不論天氣如何，陰天晴天，或者有沒有下雨。縱使大家都累得像狗也不能怎麼樣，
教練可是兇得很；因此受不了而退出的也不是沒有，但如果想繼續待在球隊，就得乖乖聽
教練的話。最後留下的，不偏不倚，剛好是九個人。
慶仔說，其中信傑的球感和協調性最好，是遊擊的不二人選；國興對飛球的掌握不錯，加
上腳程飛快、守備範圍廣，自然就被丟到外野去；康民的角色正是所謂的工具人，除了平
時和信傑搭檔鎮守二、遊大關，也能移防外野；小穎的守備協調性雖比不上信傑和康民，
但反射神經不錯，擺三壘剛剛好；阿翔是個小胖子，但臂力不錯，天生適合當捕手。那麼
投手呢？一支球隊裡最重要且耀眼的位置。
「還用說？當然是我啊。」慶仔露出一口潔白的門齒。
那年在台東進行的全國少棒錦標盃賽，一口氣就鏖戰了七天，單淘汰的賽制，每一戰都是
決戰。而這七天裡的七場比賽，每一場「剛好」都是由慶仔掛帥先發主投，並且，每一場
全都完投到最後。
最後一天冠亞軍賽的對手，是地主隊泰源國小。陣中球員清一色是原住民，身材雖然不見
得魁梧，但每一棒都很會打安打，而且跑得又飛快，一旦讓他們上了壘，二話不說一定就
是狂盜壘包。泰源國小可以說是這次盃賽裡實力最強硬、最不好對付的一隊。
果不其然，雙方有來有往，一路纏鬥到最後一局。而事實是，六天以來連續出賽的慶仔早
已疲憊不堪，球路幾乎無法壓制泰源的打者，每局至少都挨了三、四支安打。幸虧隊友的
守備全都有如千手觀音上身：信傑和康民聯手策動了三次雙殺、小穎撲下了兩顆極有可能
穿出三遊防線的球、阿翔也成功抓到了兩名想盜壘的跑者，大家同心協力化解了好幾次大
局危機。雖然一路落後，但比賽進行到五局下，分數都還沒被對手拉開，運氣確實都在慶
仔他們這一邊。
直到六局上半，國興奮力一擊，打出一支右外野方向清壘的三壘打，一口氣將原先落後的
分數扳平！接著只要順利度過下個半局，比賽就可繼續延長，也就還有勝利的機會。
六局下半，慶仔一上來馬上解決了對方的第八棒，接著又以拿手的指叉球三振了對方的九
棒打者，氣勢一片大好！然而，不知為何，慶仔連續投出兩次四壞球，保送了對方的第一
棒與第二棒打者。此時，場上的九個人肯定全都想著同一件事：沒關係，只要再穩穩拿下
一個出局數，就可以結束這個半局了。
豈料，對方的第三棒打者忽然擺了一個短棒，慶仔下丘、接球、傳一壘可以說是一氣呵成
，但這兩人出局第三棒短打的雙盜壘戰術實在是太過於出人意表，終究還是讓對方跑出了
一支內野安打，形成滿壘。
面對第四棒，氣力放盡的慶仔投到兩好三壞。一顆偏高的指叉球，被打者狠狠地掃出全壘
打牆外。
只見到一群人歡天喜地衝出休息室，跑到本壘拍打他們英雄的頭盔和屁股；另一群人則拖
著疲憊的身軀慢慢地走到投手丘，輕輕拍著蹲在地上站不起來、用一咖大手套遮住臉的投
手的肩膀。就這樣，總是在遺憾的淚水中，比賽結束了，一切就只是這麼剛好而已。十一
、二歲的小學生哪懂得甚麼叫作人生？但他們知道每天跑步練球，為的就是要贏這場比賽
。他們和你我一樣，只是不喜歡輸的感覺。
之後一個月，他的右手完全舉不起來。「你說冰敷嗎？從來沒有耶，在那個年代。」露出
那一慣潔白的門齒，「痛喔？多投幾球，撐過去就不會痛了啊。」慶仔笑著說，不知道他
是不是在開玩笑。
--
這是我正在寫的作業的開頭
非常能體會原PO的感觸
只要想想，曾經有某個年代不為人知的姜建銘
或是林英傑之類的人就在你身邊
那種感覺的確是非常微妙的
帶點辛酸無奈又覺得有你真好
可惜台灣的環境虧欠你的滄桑
※ 引述《thsplokmijn (也無風雨也無晴)》之銘言：
: 這一篇先推再寫
: 早期,現在,或者未來並不是只有雄哥這樣的遺珠的
: 我哥63年次,我是65年次的,從我小三那一年我們就接觸棒球了
: 印象中有看過84年奧運的轉播,那時的世界賽是連凌晨轉播都會爬起來看的
: 大概打到我哥要上國中是一個轉淚點,那是不乏有棒球學校少棒的選拔
: 然而在家母的反對下,她認為從事體育活動會影響課業
: 那時的棒球環境沒有職棒,也沒有比較知名的旅外選手(大概就後來的二郭一莊)
: 所以她認為如果把棒球當做是一份事業是個看不到的未來
: 我相信在那時很多深愛棒球的人,也許因為這樣,也許就成為人家所說的遺珠
: 後來我哥就只能陪著鄰居去高市立德棒球場參加選拔,記得是忠孝國小的
: 我鄰居有選上後來就轉學了,而我和我哥上了國中所謂的A段班後也很少打球了
: 當然啦!對棒球還是有相當大的熱情,我哥前陣子邊準備考試邊玩風雲總教練
: 然後還會說他今天又怎樣怎樣的,聽說有一陣子還玩到前百名
: 不過大概也是因為沒太多時間看管就沒玩了
: 嗯!有時候人生就是這樣,在一個點的抉擇不同就差之千里了
: 誰知道當初我哥的母校中正國小沒多久後就成立少棒隊了
: 誰知道在不久的將來王建民在大聯盟發光發亮
: 還有一大堆等著發光發亮或曾經發光發亮的旅外選手
: 但是我只能說即便這樣,選擇這條路的人還是很有勇氣,值得嘉許
: 很多人只是看到職業選手光鮮亮麗的一面,往往沒有看到在養成階段的磨練
: 這條路並不輕鬆,也須要球迷不斷的支持,才不會有更多的遺珠
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 134.208.32.200