Re: [外電]The No-Stats All-Star (1)

[bri (.....................)]

去年七月，當我們坐在Detroit Country Day School的圖書館，
看著，或者說嘗試要看，他去年三月對 Kobe Bryant的表現時，
Battier比較開心於和我們討論Obama，兩本有關他的書他都有看
。（「第一本比第二本好的多。」他說）他說他討厭看自己打球
，然後藉由拒絕看他自己打球證明這件事。我每個想要吸引他注
意力，看看電視畫面裡動作的嘗試，都遇到了一些分心。


我指出他的腳步；他指出觀眾席裡一個穿著
Battier球衣的年輕女性。（「你沒有看過太多年輕美女穿著Battier
球衣。」他說：「通常是12歲以下，或是60歲以上。這是我的人
口統計學。」）我注意到他把手放在要跳投的Bryant眼前；他卻
提到這所古老中學的圖書館。（「以前每天上課前我都會來。」
）我很確定，他把我對這場比賽的過度興趣，看成是缺乏想像力
的證明。「我已經作了同樣的事七年了。」他說：「而這是每個
人唯一想談論的比賽。就好像，喔，你可以防守？」越來越清楚
，他對看自己打球沒有特別有興趣的一個理由，除了枯燥無味，
是因為他比賽時如此不自然。無法藉由比賽來適當衡量他的表現
，他學著依賴自己。就某方面來說，他已經看過這些影片了。當
我終於強迫他來看時，Bryant正把球從腰際舉到下巴邊，而他把
球從Bryant手中拍掉。「如果我是聯盟總裁，那應該計作一次火
鍋。」Battier 說：「但是它什麼都不是。他們不會把它計成火
鍋。我每個球季大概會作個30次。」


我開始認識一些數據不突出的職業運動員，了解了兩件事。第一
，只有你在他們被訓練好要回答問題的場地以外，他們才會告訴
你有意義的事。舉例來說，在一個籃球員的休息室裡問他是毫無
意義的。因為第一，他什麼都沒穿；第二，他周圍盡是他已經學
會不要相信的人，他的隊友。第二件事，他們童年時一些似乎瑣
碎的事，可能對他們的生涯有了重大影響。一個強打者可能立命
於一個揮棒，那是他在七歲時就已臻於完美的；一個四分衛可能
在傳球動作中有點蹣跚，那是因為他在模仿他的父親。在這裡，
在Detroit Country Day School圖書館，距離體育館幾碼外，
Battier回到他成為籃球員的地方。而他對四個月前自己和Kobe
Bryant之間的事，興趣比他12歲時發生的事低的多。


當他在七年級時加入 Detroit Country Day，他已經6呎4吋高了
，一年之後，他長到6呎7吋。「長高是我習慣的事。」他說：「
我是那種他們總是會這樣說的孩子：『看看他的出生證明。』」
他也是學校裡唯一有個黑人父親和白人母親的孩子。更奇妙的，
學校裡剛畢業了一個有名的黑人籃球明星，Chris Webber。Webber
贏得三次州冠軍，當選全國年度高中球員。「Chris 是個成熟的
小孩。」他的高中籃球教練Kurt Keener說。「每個人都想要Shane
成為下一個Chris Webber，但是Shane不是這樣的。」Battier從
來沒有聽過Webber，也不知道為什麼老令人不快地被拿來跟Webber
比較，當他加入Amateur Athletic Union巡迴賽，和貧民窟的黑
人孩子打球時。「我不停地聽見『他太軟了。』或者『他不是個
運動員。』」他的高中教練知道這個問題，因為他從很白的高中
球賽，轉到很黑的A.A.U.巡迴賽。「我記得嘗試在他的球技裡加
入一些東西。」Keener說：「但是就好像教一個古典舞者跳嘻哈
。我的結論是他沒有這樣的自我。」


Battier 是半黑半白，但是在籃球上，他似乎又黑又白。大概一
個小圖書館的博士論文想要找出其中原因。舉例來說，很多球員
在白人籃球作來證明自己的動作－製造進攻犯規，飛撲去搶球－
在木質地板上比貧民窟的瀝青球場上容易作到，這其中只是巧合
嗎？當球隊是某個更大組織的一部分時，是不是更容易「為球隊
打球」？某方面，Battier 在A.A.U.巡迴賽裡遇到的貧民窟孩子
，把他當成打白人籃球的都市小孩，而他在正規賽季遇到的都市
孩子，把他當成來自另外星球的人。「在Martin Luther King日
，所有同學都會看著我，好像我應該要知道他是誰，還有他為什
麼重要。」Battier 說：「當我們要拍正式學校照片時，每個孩
子都有一把梳子。我是唯一拿到一個pick的。」他感覺尷尬及害
羞，或是像他所說的：「我不太會表達。但是我才八年級耶！我
只是試著調適！」所以他只好在一個把他當成白人的黑人世界，
和一個把他當成黑人的白人世界裡穿梭。「從此之後，我所作的
每件事都因為我經歷這些。」他說：「我所作的，就是把自己和
別人隔離開來。而且我有點沉迷在球賽裡。」


沉迷在比賽裡，意味著適應比賽，意味讓他自己在比賽裡很難被
看見。高中時他幾乎總是場上最好的球員，但是即便如此他也不
想擁抱明星角色。「他有著順從的傾向。」Keener說：「他有種
不可思議的能力，讓周遭的人更好。但是我得告訴他要更獨斷。
他高一時我們輸了一場球，因為他順從於學長。」即使當他確定
是最好的球員，可以任意出手時，他都對在更大組織裡的角色更
有興趣。但是看到他沒有自我意識，或是企圖心，或者甚至對注
意的渴望，是個錯誤。當 Battier說完他人生中不快樂片段的故
事後，他說：「Chris Webber贏了三次州冠軍，籃球先生獎和
Naismith獎。我贏過三次州冠軍，籃球先生獎和Naismith獎。所
有他們說我做不到的事，那時我才九年級。」


「他們是誰？」我問。


「幾乎每個人。」他說


「白人嗎？」


「不。」他說：「街上的人。」

【待續】


--
Walter Brown "Red" Auerbach  Dennis Johnson  Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders  John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65  Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
 '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce    http://blog.pixnet.net/CelticsPride

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.228.35.34
→ hllwolfkhan:搶1樓
→ CharlotteX:搶2樓
推 kidleopard:搶3樓
推 gangpleaseth:一二三樓肛五樓
推 amax0147:不要5樓
推 z19890506:五樓好爽
→ amax0147:sh.....it
推 rainingdayz:五樓XDDDDDDD這裡不是黑特版吧~
※ SteveFrancis:轉錄至看板 Rockets                                 02/22 21:18
推 TuChicken:這系列真的好棒
※ Lyotard:轉錄至看板 Celtics                                      02/23 00:49