Anthony Mason
職業美式足球的邁阿密海豚隊（NFL Miami Dolphins）需要一個新
的先發四分衛。
在美國，籃球通常被認為是冬季時在室內進行的運動，而在四季如
春的佛羅里達，大家還是比較喜歡往戶外走。一堆肉對一堆肉的美式
足球是佛羅里達居民的最愛，一如籃球之於印地安那州。不只是職業
球而已，高中、大學，尤其是佛羅里達大學（Univ. of Florida）更
是大學美式足球的重鎮，數十年來一直是 NFL 最大的人材供應處之
一。
所以你知道，邁阿密海豚的先發四分衛可沒有那麼好當。更何況，
在過去的 17 個球季裡，這個位置是屬於丹．馬里諾（Dan Marino）
的。馬里諾或許是 NFL 歷史上最偉大的四分衛，句點。除了未能為
海豚隊抱回一座超級盃冠軍以外，他保有多項聯盟紀錄，包括傳球出
手數、傳球完成數、傳球碼數、傳球達陣次數等重要指標。
最後接下這個位置的，是一個 28 歲的無名小卒， Jay Fiedler 。
Fiedler 自從長春藤盟校的 Dartmouth 大學畢業之後就未被選上，
在費城待了兩年，兩年都是第三號四分衛，被揮棄之後去過辛辛那提
，但是辛辛那提也不要他，他不得不前往荷蘭阿姆斯特丹去打所謂的
「世界職業美式足球聯盟」（World Football League），一個歐洲的
次級美式足球聯盟。之後又遊走明尼蘇達、傑克森維爾，在不甚順遂
的職業生涯中， Fiedler 一度考慮退休，並曾經跑到另一間小學校
Hofstra 擔任足球校隊助理教練。但是他總會回想起他小的時候，在
學校體育館裡裡與他的「老大哥」單挑籃球的往事。這位老大哥比 Fiedler
大六歲，總是用自己高人一等的身材和拐子來欺負瘦小的 Fiedler ，
而 Fiedler 也從「老大哥」身上學到刻苦自勵、決不輕言放棄的教訓
。每念及此， Fiedler 就有了咬牙撐下去的動力。
Jay Fiedler 於 2000 年二月來到邁阿密並簽下三年合約，三月時
馬里諾宣布退休， Fiedler 就這樣被推上了邁阿密體育新聞的焦點。
剛結束的這個球季，沒有馬里諾的海豚隊靠著防守組的優異表現與
地面攻勢，打出了 11 勝 5 敗，以美國聯會西區冠軍的身份晉級季後
賽。 Fiedler 當然不能與傳球能力史上第一的馬里諾相提並論，但是
他很稱職扛起了四分衛的空缺，成為本季 NFL 的驚喜之一。
而當年在體育館裡教他打籃球的「老大哥」如今與他在同一個城市
打職業球，只是運動的種類不同。
邁阿密熱火隊的新科明星球員， Anthony Mason 。
而如果你現在連去國外的體育網站看，你大概會覺得很好奇， Mason
為什麼會與 Jay Fiedler 這個出身長春藤盟校的猶太裔白人稱兄道弟
呢？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
出生於紐約市的布魯克林區， Anthony Mason 出生時就不知道自己
的父親是誰，他是使用他母親 Mary 的姓。這在美國大都市貧民區裡
的黑人同胞間，並不能算是一個特殊例子。而他的母親不得不去兼兩
份工作以養家餬口。而 Mason 大部分的童年時間就是在紐約市的街頭
上度過的，那是個危險而充滿誘惑的地方，一不小心就可能將性命送
掉。所幸的是， Mason 是個很聽話的小孩，雖然三不五時會出現一些
小麻煩，但總算沒有捅過什麼大漏子。
Mason 人生的轉捩點，發生在高中三年級的時候。這時候的 Mason
已經長到六呎七吋了，他所就讀的高中（紐約市的 Springfield Garden ）
籃球教練問他，要不要加入籃球校隊。這個教練的名字叫做 Ken Fiedler ，
前文提到的 Jay Fiedler ，則是他兩個兒子中的老二。
對 Mason 而言， Ken Fiedler 不但是他籃球生涯的啟蒙恩師，更
重要的是，他在 Ken 的身上找到了父親的形象。 Mason 很快地成為
Fiedler 一家人的常客； Mason 與教練的兩個兒子， Jay 與 Scott
也總是玩在一起，除了膚色的差別，就和親兄弟沒什麼兩樣。
Mason 後來說：「當我在休息室裡，說電視上那個四分衛是我弟弟
的時候，我的隊友都是一副難以置信的表情，『那是你弟？』」
當 Mason 高中畢業，填寫 Tennessee State 大學的入學申請表格
時，因為覺得空著「父親姓名」的那一欄不寫實在有些難為情，於是
他寫上了 Ken Fiedler 的名字。而就從那一天起， Mason 便改口稱
呼 Ken 為「爸爸」。 Mason 外出求學，總是會打電話給 Ken 一敘思
鄉之情； Mason 在外生活費沒有著落， 也是靠 Ken 寄錢去資助。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
Anthony Mason 在大學四年的進境相當神速，到了最後一年，他更
是將 Tennessee State 的籃球校隊變成了他個人秀的舞台，他那年平
均可得 28.0 分與 10.4 籃板，三次助攻；雖然他進入 NBA 以後，生
涯一共只在三分球上出手十次（投進一球），但是他在大學時代也是
一號三分射手，大四的三分球命中率高達 49.4% ，投 81 命中 40 球。
1988 年 Anthony Mason 投身 NBA 選秀，他一直到了第三輪，在第
53 個順位才被拓荒者隊以無可無不可的心態選走。（之後， NBA 選
秀會就改成我們如今所熟悉的兩輪制度）當年的拓荒者在第一輪選了
Seton Hall 的主將 Mark Bryant ，隊上又有猛張飛 Jerome Kersey
、大中鋒 Kevin Duckworth ，有用的前鋒 Steve Johnson ；結果 Mason
在訓練營裡被刷了下來，拓荒者當時對 Mason 的評價是：「打前鋒不
夠高，傳球視野雖然不壞，但是打後衛又嫌塊頭太大......」
在被拓荒者刷下來以後，他不得不先去海外的半職業籃球聯盟打球
以賺取生活費、磨鍊球技。他先後去過土耳其、委內瑞拉，等到他再
回到美國時，拓荒者卻宣告拒有（renounced）對 Mason 的選秀權利
。 Mason 於是跑到離老家只有一河之隔的紐澤西籃網，打了一年零工
，出賽 21 場，但是在 1990-91 球季開打前被放棄，因為籃網在這一
年用第一順位選來了大前鋒 Derrick Coleman 。 Mason 又跑去小聯
盟 CBA ，平均近三十分與十五籃板的表現使他得到丹佛金塊的青睞，
被叫上去簽了兩張十日合約，然而沒有能留到球季結束。 Mason 只好
再加入另一個次級籃球聯盟 USBL 的長島衝浪隊（Long Island Surf）
去等待機會。
即使是在如此困阨的環境下， Mason 仍然苦練不輟，就如同他後來
在紐約、夏洛特或者邁阿密一般。他相信他終究會在 NBA 裡打出一片
自己的天地，所少的不過是一名能識良駒的伯樂而已。
「他是個重視團隊合作的球員，是優秀的傳球者，也是個努力的人。」
當時擔任長島衝浪隊的教練 Ed Krinsky 說：「任何時候，我都希望
我的球隊裡有他這麼樣的一個人。」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1991 年的夏天，伯樂來了。
剛接任紐約尼克總教練的 Pat Riley 跑去洛杉磯觀察夏季聯盟的
比賽，希望能找出幾個不為人知的可造之材，加強一下尼克隊的替補
陣容。而當他看到重達 270 磅的 Mason 在球場上運球快速推進、又
在七呎長人頭上來個大扣籃時，他大為驚奇。他非把 Mason 簽下來
不可。於是 Mason 終於有機會回到他的故鄉，紐約市，在家鄉父老
面前表演了。
Mason 後來說，他從尼克當時先發大前鋒 Charles Oakley 身上學
到了許多防守上的要訣。 Mason 再加上自己一貫的拼勁與痛恨輸球
的心理，很快地成為 Riley 在調度上的要角；向來對人少所許可的
紐約客更是迷上了這個本地出身的年輕人，大家都很好奇，綽號「Mase」
的 Mason 今天又會在頭髮上雕出什麼樣的訊息。
Mason 在紐約時主打大小兩前鋒的替補。 94 年總冠軍戰時他奉命
獨守 Olajuwon ，我永遠記得 Olajuwon 在第四節時「表情像是將自
己反鎖在汽車外，而汽油即將燒乾的人」（劉大任語）； 95 年他拿
下最佳第六人，並且以一己之力將一個看起來一面倒的溜馬尼克季後
對戰，硬是扳入了第七場； 1995-96 球季，新教練 Don Nelson 更是
將 Mason 放上了先發，並重用 Mason 在低位的單打破壞力與傳球視
野。只是 Nelson 未幾去職， Mason 也被交易至夏洛特黃蜂，尼克取
得了 Larry Johnson 。
Mason 非常不高興自己被尼克交易出去的事實。在他的想法裡，他
一向都是尼克非常重要的球員（事實也的確如此）；他為尼克付出了
如此多的血汗與青春與努力，尼克最後卻視他為「麻煩製造者」而把
他交易掉。他自問，論體格球路球技，哪一點不如 Johnson ？在之後
相當長的一段時間裡， Mason 只要對上尼克與 Larry Johnson ，他
總會拿出十成加三的力氣來證明尼克當初的決定是錯誤的。
1996-97 球季，第三輪選秀 Anthony Mason 的成績是五成二命中率
、16.2 分、 11.4 籃板與 5.7 次助攻，而選秀狀元 Larry Johnson
？則只有 12.8 分、 5.2 籃板與 2.3 次助攻。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
自 Mason 加入黃蜂隊之後，黃蜂隊在季後賽的表現只能說普通而
已。 97 年 Mason 在低位的戰力全被 Oakley 抵銷，黃蜂被尼克直
落三橫掃。 98 年黃蜂隊在第二輪碰到仍然不可一世的公牛， Mason
在低位則是碰上了 Dennis Rodman ，黃蜂五戰落馬。封館球季裡，
Mason 因為手肘受傷，整個球季都報銷。 1999-2000 年球季， Mason
又要重新去適應新隊友，包括 Coleman 、 Campbell 與 Eddie Jones
，個人成績下滑，季後賽則是在後衛線抵擋不住 Iverson 的瘋狂掃射
下敗給七六人，第一輪下馬。
而與此同時， Mason 場外惹上的麻煩也不少。酒吧裡打架鬧事似
乎是應有文章，大家也都覺得以 Mason 的強悍形象，場外一言不合
就引發衝突似乎也在情理之中。 1998 年他還被指控誘姦未成年少女
，Mason 只承認自己「將未成年少女置於有可能發生性接觸的場合」
，誘姦的指控最後因為 DNA 檢驗不出證據而不成立。 Mason 知道自
己的形象並不好，但是並不打算為自己辯解。當記者問及他對他官司
的想法時，他說：「我說所有與我扯上關係的官司裡，我什麼都沒做
。但是你們會相信嗎？」
Mason 的問題在於，他依舊與他童年在街頭上認識的朋友們來往。
這讓他身處是非之地，他不惹麻煩，但是麻煩卻自動找上門來。但是
你可以與你的過去劃清界限、一刀兩斷嗎？
在大家討論明星賽替補人選的時候， Mason 一度斷言，他永遠也不
可能當選明星球員，不為了實績，「而是政治正確的問題。」
言猶在耳，東區各隊的總教練就在 Pat Riley 的大力拉票下，將
Mason 選入了東區明星隊的替補陣容。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
生命很可能像是一顆美式足球，你永遠也不知道下一刻，眼前的皮
球會彈跳到哪裡去。 Anthony Mason 的弟弟 Jay Fiedler 大概會對
此感觸良多吧。
Anthony Mason 可能沒有想過的是，他之入選明星賽也有一種正面
的作用。今年的明星賽－－應該說每年的明星賽－－都是選秀狀元、
樂透選秀、首輪選秀的舞台， Mason 與之相比當然是出身寒微，但
這也正向世人展示，如果你夠努力的話，機會遲早會降臨在你身上。
而當球落到你手中的時候，過去的努力將決定你此刻的表現如何。
Welcome to the All-Star Game, Mase.