推 Gymnopedie:我看完了 好文推 06/12 21:34
推 rahim1211:推好文 06/12 22:53
推 Loj:推!! 06/13 00:21
推 hinenak:很棒的文章, 翻譯辛苦了 06/13 02:11
凌志汽車上的超速偵測器響了。Russell 慢了下來。一點點。我們也已經穿越華盛頓州
和大部分奧勒岡州了。看板上是七羽賭場 （the Seven Feathers Casino）的廣告。啊
，世紀末（fin de siecle）的美國：賭場，電纜，整容手術。剛滿65歲的Russell對世
界的新模樣是很務實的。他從不擺出做作的樣子－見證到他自己了不起的大笑，是他人
生最吵的主題。「我試著不要掩蓋任何東西。」他說：「不只是我的大笑。如果我得要
打噴嚏，我就打出來。你知道我的意思嗎？」
他也因為一件事得到助益，即使身為一個年輕人，他看起來都令人肅然可敬。其他球員
會在場上亂跑，都是暴躁且不受拘束的。而六號球員會駝著背看著，撫摸他的山羊鬍子
，隱密且令人生畏地站在那裡。我們總是談到球隊「執行」 （executing）。好吧，這
麼說：Russell看起來非常像個劊子手（executioner）。
Jerry West大約有半打的冠軍機會被 Russell奪走，他記得：「當演奏國歌時，我總是
發現我的眼睛漂向Bill。他作的真好，站在那裡聽著國歌。他就像座雕像，但是他有一
絲優雅。即使只是直挺挺地站在那裡：優雅。」
反之，Russell 卻為他看到的球場上的行為感到失望。現在，他不責罵球員了。他傾向
怪罪教練，讓這麼多籃球中的自發元素脫離了。「現在的教練讓球員變笨了。」他說，
明顯很惱怒。「他們使創意窒息。他們不讓球員脫離系統發揮。」似乎很快地，塞爾蒂
克的快攻，運動裡最華麗、協調、迅速的動作，就只剩下運動家的懷舊情緒了，就像是
被踢開一樣。
那球員呢？嗯，不只是他們。「這一代的小孩－他們真的都不了解。」Russell 說：「
他們不知道，但是他們不真的在乎。很多我這個年紀的人對球員接受薪資上限感到惱怒
。我不會。我知道在美國對你的能力不該有個限制，但是，NBA 大概也是唯一對下限有
個天花板的地方。當我跟球員談話時，我說他們應該有責任作個關心大眾的人。當你離
開這裡時，跟隨你的人不能比你來的時候少。」
我們開到艾許蘭山（Mount Ashland），山的另一邊就是加州。Russell說：「當然了，
很多我這個年紀的人對這些孩子賺的錢感到惱怒。我呢？我看到一個人得到一億元時很
開心，因為這訴說了我過去有多好。你知道我的意思嗎？」
然而，這不是說一些賺了一億元的傢伙－或是五、六千萬元－了解Bill的成就。花了他
朋友好幾年的威嚇，才說服 Russell從陰影中走出來，再一次展現出自己。他的傳奇慢
慢消逝。John Thompson簡直在怒吼：「沒有人在乎像我這樣的猴子不接受訪問。但是
Bill Russell耶！我說，Bill，你虧欠那些愛你的人而不能把這些帶進墳墓。我想要我
的孫子聽聽你說你自己。」
所以，儘管有時候
Russell 會對行銷自己感到不好意思，就像別人一樣－「我真不能相信我正在做這些發
誓不會作的事。」他呻吟著－有合理的論點表示現在真理是需要包裝的；否則只有天花
亂墜的宣傳會留在歷史裡。所以Russell計畫要巡迴演講，HBO還要開拍他的紀錄片，
Karen在寫一本有關他父親動力的書，還有一個紀念 Russell的盛大慈善晚會，5月26日
會在波士頓艦隊中心舉行，他的六號球衣會有再退休的儀式。Russell 甚至現在一年會
賣出大約 500個簽名，當我們運送一些簽名籃球到一家運動紀念品店時，我感覺好像槍
枝管制組織，卻要郵寄一些星期六晚上大特賣的槍支促銷。（譯註：八○年代的俚語，
彼時的美國治安不佳，週末到便利超商便能買得到作案用的廉價小手槍。）
所以好吧，現在是千禧年了，是個不同的世界了。但是我們沒有離過去那個太遠。看看
1999年的Bill Russell吧。他的祖父Jake是這塊大陸上第一代生而自由的人。當這個褪
色的世紀開始，Jake Russell 嘗試要帶著騾子維生。三K黨在追殺他，因為即使他不太
會讀也不太會寫，他帶領了一個活動，在貧窮的黑人間募款，用來付給一個老師教育他
們的孩子，那時候國家還不會跟他們打交道。
在Jake人生的另一端，1969年，他去到路易斯安納Shreveport，塞爾蒂克在那裡打一場
表演賽。在那時他的孫子已經是主要職業運動中第一個非裔美人教練。Jake坐在他兒子
Charlie 旁邊，可以在暫停時仔細看看Bill。他不太確定自己看到什麼：塞爾蒂克球員
圍在一起在那時已經是很民主了。那是在球隊有很多拿著戰術板的助理教練之前。Jake
懷疑地問他的兒子：「他是老大嗎？」Charlie點點頭。
Jake繼續問：「也是白人的嗎？」
「也是白人的。」
Jake搖搖頭。在賽後，他走進破舊的球員休息室，整隊只有一個蓮蓬頭。塞爾蒂克球員
兩個兩個一起沖洗，而當Jake進來時，Sam Jones和John Havlicek正在淋浴，彼此間傳
遞著一塊肥皂－先是一個裸體黑人，然後一個裸體白人走到水花下面。Jake看著，目瞪
口呆。最後他說話了：「我從沒想過我會看到這種事。」
當然了，這不是一條向上連結到兄弟之情的直線。Bill也不會害怕對美國人指出這點；
他也可以是不原諒人的，有時候是生氣的，代表他會被那些不在乎他的同類的人稱之為
傲慢自大。Russell在賴比瑞亞（Liberia）投資了一個橡膠農園，在非裔美人還被認為
是黑人，而黑這個字眼被認為是種侮辱時，Russell 就開始叫自己黑人。在民權運動中
，他變成一個英勇的、獨特的人物，遠遠超出了球場範圍。
Thompson說：「我花了很久時間才接受他是一個人，是另外一個人，因為我如此崇拜和
尊敬他。Russell 讓我感到安全。不是說當有人威脅我時他會來保護我。我只是覺得只
要跟他在一起，不知怎的一切就會沒事。我會很安全。」
常常，急躁的白人會誤解他。有一次一家雜誌錯誤引用他的話說：「我恨所有的白人。
」Russell 走進狹窄的舊塞爾蒂克休息室，那裡是很平等的：每個球員都有一張凳子和
兩個掛勾。Frank Ramsay 從雜誌中抬起眼。「嘿，Russell，我是個白人。」他說：「
你恨我嗎？」
這兩個隊友看進彼此的眼睛。「我被錯誤引用了，Frank。」Russell只說了這些。這就
是一切的句點，他和Ramsay像以前一樣好。早幾年，肯塔基州有一陣騷動，那是Ramsay
的家鄉。Russell 和其他塞爾蒂克黑人球員不在那裡打一場表演賽，因為旅館是種族隔
離的。有很多人說 Russell不應該那樣讓Ramsay難堪。但是沒有一句話是Ramsay自己說
的。然後，在1966年，當Russell承繼Auerbach成為第一個黑人教練（並且持續當球員）
，他先嘗試說服Ramsay－他已經在1964年退休了－回來當教練後才接受那個位置。
Russell認為那樣對球隊比較好，比他寫下歷史更重要。
在運動神話學裡，塞爾蒂克的確以球隊應有之道相處。Russell 替他的隊友和家庭舉辦
聖誕節派對。在1962年，他帶著驚訝的菜鳥Havlicek繞了整座城市，只為了要挑個好價
錢的音響。「我們全部都是離家很遠的陌生人。」Russell 說：「但是我們讓它進入一
個獨特的境界。Cousy是開始的人。他對於成為一個好隊友是絕對真誠的。」
然而，離開賽爾蒂克溫暖的包覆時，事情還是不同的。在1971年一個晚上，球隊聚集在
波士頓郊區一個叫Reading的地方，那是Russell居住的地方，球隊要慶祝他們的隊長被
該鎮驕傲地授與榮譽。那是Heinsohn第一次看見 Russell哭，因為他是如此開心。幾個
月後有人闖進 Russell的房子，搗亂一陣，砸爛他的冠軍獎座，在床上亂灑排泄物，還
弄得整牆都是。他們不想要任何黑人在他們的小鎮。但是在休息室裡，Russell 從來沒
有提過這些可怕的事，儘管如此靠近塞爾蒂克的城市。「他太有自尊心而不願讓別人知
道。」Heinsohn說。
Cousy 仍然感覺有罪惡感。「我希望我能夠多作點事來支持Russ。」他說：「我們是如
此緊密，身為隊友，但是我們應該更知曉他的憤怒。」Cousy 深深地嘆了一口氣：「但
是你知道那種身材魁梧，長得很帥，很富有男子漢氣概的運動員 （jocks）－都是一些
男子氣概。永遠害怕讓對話超出過膚淺的範圍。我們比任何人都要晚才成熟。」
所以他們只要專心在贏球。
Russell 開著凌志進入奧克蘭。當他是個小男孩時，在南部農村生活後，他又大又新的
加州家鄉似乎是令人驚奇興奮的地方。但是奧克蘭不是英靈殿（Valhalla）。「我甚至
不能去市中心。」他說：「警察會把黑人小孩趕跑。那時候還有一些穿藍制服的士兵在
路上。以經濟學的角度，今日的美國的確是更好了。但是刑事司法體系沒有變好。」
然而，即便警察把年輕的William趕離時髦的奧克蘭，他仍然在滿足中成長。就算在Katie
過世後，Russell 一家仍有些今天被黑人男孩拒絕的家庭擁抱。Charlie Jr. 會從大學
畢業，變成一個社會工作者和劇作家。William的部分，他是一隻書蟲。對於一個6呎10
吋高的人，他長的非常慢，而且不怎麼在籃球場上受到注意。但是，其實他也還沒那麼
好。偉大的棒球員Frank Robinson在McClymonds高中籃球隊和 Russell是隊友，他說：
「他在灌籃時，甚至不能把球放進籃框裡。」Russell 預計在1951年一月可以畢業，因
此他想要在?船場找到工作，存錢半工半讀地念大學。
當然這是本來會發生的狀況，要不是 Hal Dejulio－他在舊金山大學打球，偶爾會指導
年輕球員入學－有一天來看一場奧克蘭高中和McClymonds高中的比賽，他要來給予奧克
蘭教練一些幫助。舊金山大學是個掙扎的郊區天主教學校，甚至沒有個體育館；校隊得
忍受人家挑剩的和被高估的球員。結果，Dejulio注意到McClymond高中的中鋒，一個有
著不可思議長臂的無名小卒，那天少見地打的特別好。一個禮拜後，Dejulio 沒有事先
預告就來到Russell的家，提供William舊金山大學的獎學金。直到那時他才告訴教練
Rhil Woolpert他的發現。Woolpert抱持懷疑，但是還是同意帶著William。
只差這麼一點點就從來沒有Bill Russell了。「這讓我打了寒顫。」Karen說。
即使當 Russell在1955年得到第一座NCAA冠軍時，他的教練－就像大部分人一樣－還沒
發現，就影響力而言，Russell 會是替籃球創造一個全新比賽的天才。Woolpert贊成傳
統的智慧，也就是防守時不要移動你的雙腳。「在那裡，我大部分時間在空中飛來飛去
。」Russell回憶道。雖然球隊的勝利不斷增加，Woolpert一直告訴Russell他的「基本
動作不紮實」。他會說：「你不能作那個動作。」Russell 會回答：「但是我剛作出來
了啊。」
但是 Russell喜歡Woolpert－「一位個性溫和舉止得宜的人。」他這樣稱呼教練－他因
為啟用三位黑人先發被痛罵：Russell、K.C. Jones和Hal Perry。Woolpert被潮水般仇
恨的信件淹沒，對手教練惡毒地叫他賽柏斯坦（Saperstein），哈林籃球隊的教練。雖
然西德州學院 （Western Texas College）在1965年到1966年球季，用五個黑人先發贏
得NCAA冠軍，被視為一個分水嶺，但是 Russell比較像是個先驅而不是凡人。非裔美人
對籃球的主宰要上溯到兩支球隊：在大學裡是舊金山大學，在職業籃球就是波士頓。西
德州學院比較像是十年前Russell激勵下－還有經歷痛苦後－的完成作品。
K.C. Jones 記得有一次在奧克拉荷馬市（Oklahoma City），舊金山大學在那練習，當
地的居民把球員當馬戲團小丑般，對他們丟銅板。Jones在裡面很生氣。但是Russell冷
冷地笑了，他把硬幣撿起來遞給Woolpert。「嘿，教練，幫我拿著這個。」他只這樣說。
「然後，他在場上狠狠發洩」Jones說。
「我決定要贏。」Russell 彷彿在陳述一件事實：「然後一切就是歷史了，這麼沒人可
以從我身上剝奪走。你知道我的意思嗎？」
無可反駁地，Russell
的膚色，讓他在一些帶偏見的觀察家眼中沒那麼厲害，但是同樣地，只有少數持開放心
胸的專家才能真正了解他的了不起。的確，即使Russell每年都在NBA得冠軍，Chamberlain
驚人的平均數據，還是比較能讓那些未經世故的人著迷。同時，在波士頓，時髦的－也
是白人－Cousy持續得到更多熱情。Auerbach記得有一次Cousy受傷了，但是塞爾蒂克還
是橫掃了五場客場，「Russell 大概蓋了一百萬個火鍋」。當球隊回到家後，迎接他們
的頭條完全沒提到連勝，只問著「Cousy今晚會打嗎」。「這可能會殺了我的球隊。」
Auerbach說。他決定命令累壞了的球員從機場直接回球場，在整支球隊前面發表這件事。
但是Russell非常仰慕Cousy，兩人一起帶領球隊。如果他們召集球隊開會，他們會以徵
求自己－Cousy和Russell－缺少什麼開始。這樣一來，誰還可以對其他人說閒話？Jones
想不到任何一次，不管是大學或是NBA，Russell「暴怒責罵任何人，但是Bill也絕對有
他馬基維利的一面。任何人不融入團隊，他就把他當空氣。」
Russell 對於成功球隊的簡單關鍵就是，激勵每個球員把最擅長之處表現到最好。「記
得，我們每個人都有有限的精力。」他說：「作你擅長的事，耗費的精力比較少。作你
不擅長的事需要更多專注力。如果你被那些耗盡體力，就會影響到你擅長的事。」成功
球隊自私的打球方式－「我是很自私的」他這麼宣稱－聽起來有點自相矛盾，但是如果
每個球員都專注在此，球隊就會得利。但是，Russell 指出，在理想性的分享的貪婪和
典型的自我滿足之間，還是有一條清楚的界線。「你必須要讓自己的能量灌注到球隊。
」他說。
當然有時候，你就是得要犧牲。舉例來說，Russell 要學著接受的最難幾件事之一，就
是如果快攻時他跑一條線，而Heinsohn在側翼，Cousy會把球傳給 Heinsohn－然後得分
。每一次都這樣。「他就是對Heinie很有信心。」Russell 說：「所以我得要督促自己
用盡全力跑，即便我知道我不會拿到球。」
不管如何，Russell 成功的關鍵，還是他偉大的個人天賦讓球隊獲益最多。他不只是蓋
火鍋；Auerbach估計百分之八十的時候，Russell 還能把球蓋給自己隊友的手中，通常
就是以快攻作結。還有－這是為什麼Russell表現用數據分析很沒意義－光是Russell蓋
火鍋的威脅性，就讓對手在投籃時得多想一次，所以其他塞爾蒂克球員就可以用賭博式
侵略防守，因為他們知道六號會拯救他們。「其他隊你聽到的都是『換防！』『擋人！
』『幫忙！』」Thompson說。「在塞爾蒂克，你只會聽到一個字：『Russ！』」
雖然 Russell讓他的隊伍幾乎無敵，留下來的唯一影像，是一個超凡的運動員。這是老
的運動作家的麻煩：他們記得看過的美好，遠比現在人從數據想像來的好。「不只是Bill
這個人有多好－他是很好。」West說：「還有他帶給比賽的影響力。」
事實上，Russell要負起很大的責任，他改變了大眾對籃球裡的長人的想法。在Russell
之前，巨人常被認為是笨拙的呆子丟在一旁，要不然就是，像 Chamberlain，霸道的哥
利亞。但是 Russell對自己的身材很滿足，就像對他的膚色一樣，並且他展露出來。「
我很高。」他說：「可以嗎？如果這是我唯一能打球的原因，那也無妨。不要否認你最
大的資產。我是個高高的黑人，可以嗎？沒什麼好道歉，也沒什麼好自誇。」過去的比
賽是比現在更精心安排的，沒人會看不到 Russell的優雅－像有著長翅膀的大鳥俯衝襲
擊，魔術般彎曲的大角度，在你眼前展翅而飛。事實上，Russell 把自己視為藝術家，
他的打球方式就是藝術作品。「如果你可以把某樣東西，提升到只有很少人能企及的高
度。」他毫無自負地說到：「那你的作品就變成藝術。」
無愧自己的，他尋求打一場完美的比賽。「我有設下某些標準。」他說：「第一，當然
囉，我們要贏。我得要拿到二十五個籃板，八個助攻和八個火鍋。我得要投進百分之六
十的球，我要完美地執行我的每次戰術，替人單擋和在禁區補位。還有，我得跟隊友說
該說的話－還有對手。」諷刺地，最接近達成這個理想的一晚，他達到了全部的標準，
只除了一個：他十一次投籃都沒進。
沒關係。有很多抽象般精美的時刻，可以彌補從未完全達到的夢想。「有時候。」他在
車裡跟我說，在回憶時泛出一抹微笑：「有時候我能夠完全達到我想要作到的，那是一
種令人振奮的感覺，讓我想要尖叫出來。」
那些回憶是如此愉快，事實上，他錯過了到機場的路口。是的，三十年後，他又再一次
載我到機場。我們那個早上見過他的父親，所以我們的任務已經達成了。現在 Karen要
過來拜訪Charlie，然後Russell家三代會團圓，Bill是中間那代。
不久前，Karen 第一次回去西門羅市。「我們就像很多美國人，通通隨風而飄散。」她
說：「對我來說，這就像找尋我失去的部落。這也讓我能進入父親不可思議的旅途，那
是我以前從未作到的。」她拜訪了Katie的墳墓，這讓Karen想到：「她為我的父親帶來
視野，就像他為我帶來視野一樣。」
當Karen擁抱他並且告訴他這些時，Charlie覺得很感動。Bill看著他們－一個只上到六
年級的父親，和要從哈佛法學院畢業的女兒。這就是他們，一個美國家庭的一世紀。當
Bill很年輕時，在他比賽時，像他一樣的球員是一切的軸心。現在，在他的家庭，他又
扮演了類似的角色，Russell 家庭的軸心，他的上一代和下一代，繞著他轉。但是，在
籃球上也是如此。Bill Russell是一切的軸心，整個運動繞著他轉。
你知道我的意思嗎？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.44.127