The Ring Leader - Bill Russell - 精華區 NBA

作者bri (.....................)

看板NBA

標題The Ring Leader - Bill Russell

時間Thu Jun 12 20:53:42 2008

好吧，之前是我搞笑了，希望大家見諒。這樣吧，之前戰到「史上最強十人」，那就來說說其中一位的故事，給各位賠賠罪吧。（至少這位沒被戰，可就不會戰錯了。XD） C’s板友可以不用轉回去，這會是一系列退休背號的文章，以後我會慢慢翻出來。 http://0rz.tw/364gE The Ring Leader The greatest team player of all time, Bill Russell was the hub of a Celtics dynasty that ruled its sport as no other team ever has Frank Deford 三十年前，車子裡坐的是一個年老的退休籃球員和一個年輕的運動作家，停在要去洛杉磯機場路上的紅綠燈前。（當然了，老球員沒有比年輕作家老那麼多。）比較老的球員說：「我很抱歉，我想要當你的朋友。」年輕作家說：「但是我認為我們已經是朋友了。」「不，我想要當你的朋友，我們可以對彼此很友善，但是友誼需要很多努力才能成功，而我們正朝向人生不同的道路上前進，所以，不，我們真的不能當朋友。」而那是我有史以來接近可以成為Bill Russell的隊友的機會。在那次對話之後很多年，我常常會想起 Russell對我說的話，而我感到很驚訝他對什麼才是友誼想得這麼深。很明顯地，同樣對於「球隊」觀念的哲學冥思，讓他成為有史以來最好的隊友人選。看，你可以站在酒吧裡大喊任何你認為誰是最偉大的運動員，還有哪支球隊是最偉大的運動王朝，你可以大吼出你寶貴的數據，或許你是對的，也或許吧台那頭那個紅臉的傢伙－那個啤酒裡帶著泡沫，還有時髦的電腦排行－是對的，但是沒有人真的知道答案。我們唯一確定知道的有關20世紀裡，美國運動裡最特別的，是Bill Russell和他帶領的波士頓塞爾蒂克獨占鰲頭，是終極的贏家。在 Russell的生涯裡，有十四次遭遇最關鍵的比賽，你要不是贏球，要不就是輸球回家。而有Bill Russell的這支球隊十四次都贏了下來。但是William Felton Russell心中的火一直都在燃燒，他就是不能忍受笨蛋－最著名的，是侵犯他隱私向他請求簽名的人。他是如此稀少的運動明星，同時也有社會地位，順從自己的身體發聲。毫不畏懼地，他對所有的事都大聲表達意見，不管巨大或是渺小，只要困擾了他。當他被票選進名人堂時，他甚至不願意出現在那，因為他覺得那是一個種族主義的機構。現在，儘管他的朋友一直死纏濫打，他仍然是ESPN最偉大的50位運動員中，唯一還在世卻不同意向媒體談話的人。這部分是因為有一晚，他聽到ESPN主播稱讚1964年的塞爾蒂克是「Bob Cousy最後的球隊」。但是Cousy那時候已經退休了。 Russell說：「他們要上電視，他們應該要知道。」 Cousy 說：「塞爾蒂克和Russ所完成的成就，不是任何團隊運動可以複製的。永遠不可能。」當然，卓越的成就在這些日子總是被低估。在 George Washington過世兩百年紀念時，他已經如此被人遺忘，人們要到處展示他的假牙，嘗試用明星方式的花招喚醒人們對我們國父的興趣。所以我們應該要驚訝昨日高光的一個花式灌籃，比Larry和Magic重新發明籃球運動之前幾十年的籃球冠軍還受到重視嗎？ Tommy Heinsohn跟Russell一起打了九年，自己以球員和教練身份贏得十次NBA冠軍，他所作的總結最好：「聽好了，我知道的是這傢伙贏了兩次NCAA冠軍，大學連續贏了五十幾場比賽，1956年奧運冠軍，然後他來到波士頓，在13年了贏得11座冠軍，結果人們以 Ted Williams替一個該死的（fxxx）隧道命名」根據那個標準，大概只有山丘上的大教堂才配以Bill Russell為名。但是，當我想試著解釋 Russell自身的熱情，還有他對球隊以及勝利的奉獻時，太常發生的情況是我詞窮了。這就像試著描述一種顏色給盲人看。我所能說的，有一種想說又說不出的激動，就是「你」得自己在現場感受。如果你不能，我替你感到遺憾。 Russell 是對的。自從他在機場放下我之後，我們兩個的確朝著分開的路前進。他在30 年前的這一週結束了球員生涯，在1969年5月5日，帶著他最後一座冠軍，而我的第一個孩子在5月7日出生。所以我們兩個都有些新事要去作，在接下來的日子裡，我們只碰面過幾次，相當短暫地。然後幾週前我們在他西雅圖的家相聚，30年來第一次我又爬進他的車裡。那輛凌志車牌上面寫著「塞爾蒂克 6」（KELTIC 6），而在駕駛手上有兩枚 NBA冠軍戒指：他的第一枚，在1957年，和他最後一枚，來自12年後。我們一起開車前往舊金山灣區，要到那裡拜訪Bill的父親 Charlie，他已經86歲了，住在安養院裡。車程總共花了13個小時。我們沿途在麥當勞停歇，加油，買杯咖啡，到 Good 'n' Plenty買一盒麵包，上洗手間，當我們開到加州線上時，我們買了幾張樂透彩卷，因為那週在舊金山有個大樂透要開獎。在奧克蘭我們找到一家 Holiday Inn，在傑克倫敦廣場吃魚當晚餐，那裡有一堆年長的黑人老太太坐在隔壁桌。「我在想她們很老了。」Bill說，用他灰白的頭朝她們點了一下。「然後我想起來，我大概跟她們差不多年紀了。」我大笑「嘿，你在笑什麼？」他也大笑起來。所以就像這樣，不管我們開著車要去哪裡，我們的終點都像回顧過去。回到Russell年代。回到塞爾蒂克和舊金山大學，回到Jones Boy和Cooz。是的，回到 Wilt。回到 Satch和Heinie還有第六人。紅頭，當然了。Elgin和Jerry。但是不只是籃球，不只是六十年代。Russell的家庭經驗形容了那個世紀的模樣。為什麼，當Charlie Russell 在路易斯安納長大時，他真的認識一些當過奴隸的男人女人。他告訴我有關「在地上作記號」，以幫助他文盲的父親算數學。我對他的說法感到困惑。「那是來自非常老的鄉間。」Bill替他解釋說。那是來自非洲，好幾世紀之前，經由口語流傳。當我們在談話時，這位老人－穿著瀟灑的紅色運動衫，帶著綠色的帽子－回想一些比較近的時光，他忽然微微一笑，說了一些我無法了解的東西。我靠近一點。「你說什麼， Russell先生？如何什麼？」「沒有，是Hal。」他說：「全部都是因為Hal Dejulio。」在這麼久的時間過後， Charlie還是記得如此清楚。你瞧瞧，如果年輕的 William碰巧不在Dejulio出現在奧克蘭高中的那個1951年冬天，沒有一樣事情會發生。全部都不會發生。但是人生有時候就是繫在一連串意外巧合上，有時候，就像這次，我們能夠有機會，然後把它們編織成一條圍巾繞在歷史的頸上。到奧克蘭的長途旅程對 Russell來說不是太不尋常的。他喜歡開車到很遠的地方。畢竟，他獨自一人時最為自在，其次是跟親密的朋友，他會忽然爆出一陣如雷的笑聲，大聲到Cousy說害怕連到晚年還能聽到回音。前喬治城教練 John Thompson說到Russell第一個想到的字眼是愛玩耍的，這個六號的球員對他的隊友來說，總是聽起來令人好奇地幼稚。嘿，兄弟們，我們好好打一場球吧！雖然他在場上總是眾人矚目的焦點，Russell 從來不喜歡獨自成為明星。「我仍然認為他是一個害羞，像媽媽懷裡的小孩。」他的女兒Karen Kenyatta Russell說：「即便是現在，他仍然對於成為聚光燈焦點感到不自在。」也許這是球隊對他來說如此重要的原因，它會擁抱住他。「我跟所有傢伙都相處的很好。」Russell 說：「沒有人需要去奉承別人，我們只是一堆男人－還有，喔，我的隊友給我的，是多麼驚奇的禮物啊。」「在這支球隊，他真的是很好的人。」Frank Ramsay說，他在1956年到1964年和Russell 一起打球，那是Russell在NBA的前八年。「只有在別人靠近時，他才會豎立起那道牆。」 Russell最愛的就是說話。「喔，那些哲學大道理。」Satch Sanders回憶說，他在1960 年到1969年和 Russell一起打球。「如果他開始出聲說到：『你看吧』我們就會轉動雙眼，因為我們知道他又要開始長篇大論了。」但是在生涯後面幾年，Russell 不允許自己接受採訪。「如果我要回答那些問題，我會希望那些是我的問題，對的問題。」他說－考量到記者工作的方式，這是非常不可能的特權。好吧，所以沒有採訪。隱私慢慢變成隱遁起來。另一方面，也許聽起來有點邏輯顛倒，Russell 相信他可以分享更多卻不幫人家簽名，因為沒有冷淡潦草的簽名，一般平民式的雙向聊天也許會接踵而來。輕輕地：「對不起，我不幫人簽名。」「你不會幫我簽名？」「不，不會是私人間的。我不幫人簽名。但是感謝你問了。」然後，如果他感覺到禮貌的反應，他也許會說：「你想要跟我握握手嗎？」然後也許聊聊天。非常固執己見的，Russell不會屈從而替他的塞爾蒂克隊友簽名。有一次這演變成和 Sanders 之間難看的爭吵，後者只是想要一點紀念品：每個和他一起打過球的塞爾蒂克球員的簽名。「你，Satch，全部人，都知道我的感受。」Russell厲聲地說。「他×的，我是你的隊友耶，Russ。」然而，這段大吼結束後，Russell仍然不簽名。Thompson曾經在塞爾蒂克當了Russell替補兩年，確定Russell從來不會從這些事情裡得到愉快的感覺。「不，這讓他困擾。」 Thompson說：「但是用他自己的方式做事，用自己的條件，對他來說是更重要的。這就是Bill。即便這會傷害他，他都要持續下去。」 Russell常常會用格言警句來表達自己的態度。「去了解別人，比讓別人了解你好」（It is better to understand than to be understood.）他這樣告訴他的女兒。「固守成規可能會停滯不前」（groove can become a rut.）他這樣勸告隊友。還有也許這句最能表達他的內心－「你應該盡可能過著不要否定的生活－不要默許一切。」（You should live a life with as few negatives as possible—without acquiescing.）所以獨自一人，不被打擾地，Russell 七十年代最快樂的時光就是一個人在西部騎著摩托車。當那些時候他獨自騎著摩托車長途旅行，他會聽國家公共電台，也會聽他自己錄下來配合自己品味的CD和錄音帶。舉例來說，在一支錄音帶是Steve Wonder和Burl Ives 。另一支是：Willie Nelson和Aretha Franklin。但是 Russell總是會空下兩個小時完全的安靜用來思考、他從來沒有忘記黑豹黨領袖 Huey Newton有一次告訴他：他被獨自監禁的那五年，事實上，是最自由的。 Russell在1968到1969年球季在塞爾蒂克以球員兼教練退休後，曾經兩次重返NBA。在1973 年到1977年，他擔任西雅圖超音速隊的教練兼總管，他建立的球隊在他離開後兩年贏得總冠軍。然而，在1987到1988年球季沙加緬度國王隊短暫的任期，是災難性又不快樂的。在他被火掉的那個夜晚，Russell 清空了他的辦公室；回到沙加緬度的家裡，隔壁緊鄰的是一座高爾夫球場；他獨自一個人平平靜靜地待在家好幾個禮拜，只有為了買食物和打高爾夫球才出門。他沒有看報紙或電視新聞。「直到今日，我都不知道他們是怎麼說我的。」他說。他馬上把房子擺到市場上待價而沽，等到幾週後賣出，他回到了西雅圖，這裡的莫瑟島（Mercer Island）是他待了26年的地方，他的房子藏在林木茂密的山腰，往下一?就是華盛頓湖（Lake Washington）。 1973年他離婚，成為單親爸爸獨自照顧女兒 Karen很多年，直到她在1980年去念喬治城大學，然後去念哈佛法學院。Russell 說從那之後，他獨自一個人，有時候要冬眠起來，要實行他自己為家的「遷徙習慣」。也就是，他會在廚房囤積食物，開啟防盜鈴，拔掉電話，接下來一個禮拜在家裡遷徙，從一個沙發到另外一個，狼吞虎嚥地讀書和看電視，最理想的節目是「風險」（Jeopardy！）或是「星艦奇航」（Star Trek）－就地露起營來，他是星艦家族（Trekkies）裡面最高的，在各式各樣的沙發上睡覺。他還蠻滿足的。最好的團隊球員天生卻是個孤寂的人，藉由他自己難堪的自私達到如此團結的成功。你永遠不會開始了解Bill Russell，直到你了解他是如此的一致卻又矛盾。 Russell 大概三年前開始從他隱居的時期露出頭來。1973年，在他抵達西雅圖後不久，他去了一家珠寶店，和一位銷售小姐相處的很融洽。她的名字是Marilyn Nault 。「讓我告訴你。」她說：「最糟糕地遇見男人的地方就是在珠寶店工作，因為如果有人光顧，一定是為了幫另外一個女人買東西。」但是經過很多年－跳過 Russell 下一個短暫的婚姻，娶了一位前美國小姐－ Marilyn和Bill仍然是好朋友。同時，她很驚訝他是一個很好的骨牌遊戲玩家。當Bill的秘書在1995年過世的時候，Marilyn 自願來幫他的忙，然後忽然間，在超過二十年後，他們發現彼此愛著對方。所以就是那一天，當 Marilyn過來幫忙Bill處理帳戶時，她就這樣留下來，跟他一起待在那棟山腰邊冷杉木下的房子裡。在屋子裡，有個每小時悅耳報時的咕咕鐘。就像Bill，Marilyn 再也聽不到它叫。她也學會了如何在電視開著的時候睡著，因為Bill是個可怕的夜貓子，通常會睡著，讓遙控器輕輕地從手中滑落。通常那時看著的是高爾夫球頻道。Marilyn 也學會喜歡長途汽車旅行。她和Bill曾經兩次開車橫跨美國大陸往返。他們的生活是很無憂無慮的；他似乎從來沒有這麼安祥過。「他們是標準的五十年代伴侶。」Karen 說：「他們對彼此只有好話，而他們約定的一部分是，他每天至少要讓她笑一次。」在所有 Russell人生中找尋的孤絕的滿足中，他的打球方式是以非常驚人地認真著名。如果他在大比賽前嘔吐了，塞爾蒂克就確定一切都好了。如果他沒有吐，那波士頓的教練Red Auerbach會叫Russell回到洗手間去－命令他去嘔吐。第一次在訓練營看到Russell 的菜鳥，一定會覺得他已經沒有神力了，因為他甚至會在熱身賽中裝死，只是為了要欺騙那些覬覦他的王位寶座的人。然後，在季賽的第一場球，隨著真正的篇章忽然展開，這個菜鳥會因為驚奇而睜大眼睛，看他隨著競爭而燃燒。就好像滿月會使人變成狼人一樣。 Cousy 說：「長人之間比賽的激烈程度是不一樣的。你把一堆大個子擺在一起，準裸體的，在數以千計的人面前，然後你期待他們都變成殺手。但是這其實不是他們的天性。 Kareem （Abdul-Jabbar）也許有所有長人最好的技巧，而且他打到42歲。如果他有 Russell的天性本能，很難想像他會變成多好。但是他在42歲之前很久就會燃燒殆盡。」 Sanders說：「沒有理由現在的中鋒不能像Russ一樣蓋火鍋。只是沒有人像他那樣剛毅。現在的中鋒一次只蓋一個火鍋，但是另外一隊搶到球然後得分，而那個中鋒會板起臉來不高興，帶著「我沒辦法」的表情。Russell 會連蓋三或四個火鍋－我意思是蓋不同的球員－然後怒視著我們。」 Russell 說：「有一次我一連蓋了七個火鍋。當我們終於拿到球權之後，我喊了暫停然後說：『這鬼東西得停下來。』」有幾年 Russell在季後賽後會精力耗盡，以他自己的形容：「我名副其實地累到骨子裡了。我意思是，大約四或五個禮拜，我的骨頭都會發疼。」 Russell相信 Wilt Chamberlain受苦於長人症候群的最差情況；他人太好了，害怕自己可能會傷害別人。在Russell退休後那年，在那個麥迪遜廣場花園有名的NBA總冠軍第七戰，紐約尼克隊中鋒 Willis Reed一跛一跛地上場，和洛杉磯湖人隊對抗，這激勵了他的球隊，卻凍結了Chamberlain於仁慈的糾結中。Russell想到沉下了臉。他咆哮說：「如果我在那對抗一跛一跛的Willis，只會加強我把他們都打成那樣的目標。」 Russell 會一次又一次地喊著六號－那是他的戰術－對跛子很殘忍，毫不自責地打爆Reed。塞爾蒂克會贏。這就是重點。總是這樣。「成為世界上最強的」Russell 說，舔舔他的嘴唇：「不是上個禮拜。不是明年。而是現在你是最好的。如果是球隊是更令人滿足的，因為那會更難達成。如果我打的好，那是一件事。但是讓其他人打的更好……」他露齒而笑，帶有一絲回憶的意味。「你知道我的意思嗎？」Bill常常這樣說，總是當沒有疑問時。這是為了強調，而不是釐清。事實上，我彷彿看得見他在蓋完火鍋後說這句話。你知道我的意思嗎？是的。很難理解Russell在場上超凡的意志力從何而來。Karen記得她一生中只聽過一次他父親對別人提高音量。「我從來沒有看過他心中的那個勇士。」她說：「事實上，當我越來越了解男人，我就更欣賞我父親女性化的那一面。」諷刺地， Russell 的母親Katie才是給了他那股熱火的人，而他的父親Charlie灌輸他更多思考的部分。你記得你的父親告訴你什麼嗎，Bill？「為你的行為負擔責任……榮耀你的父親和母親……如果他們給你10元作為你一天的所得，你還給他們價值12元的回報。」更清楚地，Russell回憶到母親給他的勇敢信念，當他在路易斯安納西門羅市（West Monroe）長大時，那還是種族隔離和大蕭條的時代。Katie說：「William，你會遇到一些不喜歡你的人。他們光看到你就決定了。你對此無能為力，所以不要擔心。只要好好作你自己。你不比任何人好，但是也沒有人比你好。」有一次，當他九歲的時候，Wiiliam －那是在籃球讓他變成Bill之前的名字－在被一個幫派的小孩打了一巴掌後，回到家裡狹窄的小屋。Katie 把他拖出門去找那個幫派。她叫兒子跟每一個小孩打架，一對一。「事實是，你得要反擊回去。」Bill說：「我是贏是輸不是那麼重要。」當我跟他拜訪他父親的時候，Charlie這樣形容Katie：「她很瀟灑也很甜蜜，而她很愛我，這點她用替我生孩子顯露出來。」Bill聽到這句很感動，壓抑住自己。然後Charlie 微微一笑補充道：「她也打一些籃球－燈籠褲女子籃球隊（the bloomer girls）。」 Bill大叫：「老爸，我從來不知道這個！」然後是典型的 Russell式大笑，吵到隔壁床的老頭都醒了，這些吵鬧製造了一些小混亂。如果 Katie Russell有任何的運動天份，它們在她對教育的熱情前都黯淡了下來。她是一個高中退學生，但是她心裡有股信念，自己的兩個兒子Charlie Jr. ，比他弟弟大兩歲，和 William會念到大學。Bill隱約記得他母親帶著他去申請一張圖書館證。這不是太平凡的，這是一個有意義的事件。全部加起來，也是他對西門羅市的印象：「我記得我的父母很愛我，我們有一段快樂的時光，但是白人很壞。但是我很安全。我總是很安全。在我一生，每一天，我沒有一秒鐘覺得我會有更好的父母親了。」然後在1946年，當時William 12歲，他的母親死於腎衰竭，事前只有一點警訊。Katie Russell 只有32歲。她告訴自己丈夫的最後一件事是：「確定要把小孩送進大學。」她告訴William的最後一件事是：「不要跟你爸爸耍任性，因為他已經盡了最大的力。」 Russell家庭在那不久之前搬到奧克蘭，在Charlie被西門羅市的磨坊拒絕升遷後，只因為他是黑人。現在這個父親和兩個兒子搭上火車，帶著 Katie骨灰盒要回到路易斯安納埋葬她。在葬禮之後，年輕的William聽到Katie的姊妹爭執要撫養這兩個失母的男孩。這是當地的風俗。「不。」Charlie 打斷她們：「我不會讓你們撫養。我會帶著這兩個孩子回去。」雖然這些親戚還有很多抗議，但是事情就是這樣了。「我告訴兩個兒子他們會失去最好的朋友。」Charlie 說：「但是如果我們嘗試就能彌補。」目標仍然是確保他們進入大學。Charlie Jr. 被培育成一個很好的運動員，但是他父親沒辦法花很多時間考慮比賽的事。最後，他得棄學去工作；不像 Katie，他再也沒有機會去打籃球。這一次好運沒有發生在他身上，附近沒有像 Hal Dejulio一樣的人在附近，找尋著黑人青年，渴望給予最好的青年免費的大學教育，只為了讓他們打點籃球。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.44.127

推 Lyotard:Yah. The finest team player ever is by nature a loner. 06/12 20:59

→ Lyotard:The History of Celtics were fulfilled 06/12 21:01

→ Lyotard:by a lot of characteristic players. 06/12 21:01

推 Loj:推好文! 06/12 21:03

推 cyjoe:Russell爺爺的笑聲非常宏亮啊~ 06/12 21:08

推 rahim1211:推 06/12 22:48

推 Alfred:先推再說 06/12 23:09