今天早上上廁所時，我在馬桶裡找到一隻蜘蛛。
毛茸茸的，乍看塊頭很大，但稍微比較一下也不過就手掌寬左右。
因為一直躲在馬桶墊下頭的原故，她那身紅黑相間的體毛全都濕成一團，看起來怪可
憐的。抬頭望一下時鐘，時間是七點五十二分，距離十點上課還早得很。我習慣性地一把
抓起吹風機，但仔細思考後，為了避免不必要的意外，我決定還是多花上點時間用衛生紙
幫她擦乾身子。
「……謝謝。」
發音不太標準，但還說得過去的中文。
「外國人？」
「嗯……南美吧，巴西之類的。」
我空出左手搔了搔頭，蜘蛛顯然不會有護照這種玩意兒。
因為不知道該回些甚麼，我選擇保持安靜，而整個過程中她也沒再開口。
直到帶著她坐上餐桌為止。
「好餓。」蜘蛛看著我盤裡的早點說。
我撕下三明治裡的火腿，擺在她面前。
與八只烏亮的複眼對望了幾秒鐘後，她主動開口問起我家有沒有新鮮蟋蟀，我認真的
搖了搖頭，告訴她雖然我是一個人租屋，但冰箱裡還是不能隨便擺些有的沒的，不然老媽
來查勤時場面會非常難看。八點十五分，我們最後以昨晚捕蚊燈裡的飛蛾達成共識。
然後彼此間又是一片沉默。
「妳有毒嗎？」
我試著打開話匣子。
「廢話。」蜘蛛吃得很專心，「如果剛才一口咬下去的話你就沒命了。」
「……」
「沒啦，開玩笑的，大概只夠抓點早餐吧，大概。」
節肢動物的幽默可真難笑。
「……話說，妳是怎麼出現在我家馬桶裡的？」
早該問這個問題了。
「陰暗、潮濕、溫暖，適合居住？」
「……我真該用吹風機『幫妳一把』的。」
「好啦好啦，別發這麼大的火嘛。」
蜘蛛放下已乾癟了三分之一的胖飛蛾，左前爪對我擺了擺。
「說來話長──」
她不但是隻蜘蛛，還是隻南美紅蜘蛛，顧名思義，是個舶來品。
她的老家在南美洲的叢林深處，那些陰暗、潮濕、溫暖的落葉堆裡。當還只是隻連皮
都沒蛻過的小蜘蛛時，一台推土機將她與成山的原木拖出家園，之後，乘著人類的行李與
物流線，蜘蛛穿過小鎮、城市，最後搭上了飛往大海之外的鋼鐵巨鳥。
無論對人類或蜘蛛而言，飛機都是個極不適於生存的環境，人類大可坐在窄小的座椅
上等著生血栓然後腦中風，而她只能躲在馬桶座墊下頭，祈望別給哪個笨手笨腳的傢伙碾
到，除去可怕的藥水味、冷得像製冰機的空調，那個又濕又暗的角落有時還能勾起一絲鄉
愁。
飛過許多地方後，鋼鐵巨鳥來到了位於東亞的小小島國，或許是因為濕度與溫度的原
故，也或許只是單純厭倦了流浪，蜘蛛留了下來，搭著飛狗巴士進入多雨高濕的台北。雖
說已告別了機旅生涯，但長年培養起的習慣畢竟不是一時間說改就改的，於是……
「於是，你就躲到了我家的馬桶墊下來了？」
我努力不去想所謂節肢動物的鄉愁究竟是怎麼一回事，開口問道。
南美紅蜘蛛抬了抬兩只前爪，看樣子是在聳肩。
「要不然我還能呆哪裡呢？馬桶蓋上？那會嚇到人的。」
「不，問題不在那裏……」
我揉了揉太陽穴，感覺頭有點痛，希望是昨晚沒睡好的緣故。
「如果我被妳咬到該怎麼辦？」
「放心啦，真被咬到的話趕快打個血清就沒事了。」
「沒有血清的話？」
「嗯……」蜘蛛隨意撥著胖飛蛾的殘骸，八只複眼直勾勾地盯著餐桌上的木紋。
我也盯著那截木紋，等待它突然重組成一串暗褐色的真理方程式之類的玩意兒。
這當然是不可能的。
「不要咬到你就好了嘛，問題解決。」
──花上漫長的三秒鐘，她爽快地為我的困擾做出總結。
我選擇埋頭繼續與三明治奮戰，省得繼續聽節肢動物耍嘴皮子，一邊習慣性地瞥向時
鐘──九點十七，老天，這「說來話長」可真是長過頭了。
一口灌下牛奶，我叼著還剩三分之一的三明治，自椅子上站起身來。
「我要出門去了。」差點下意識對她說出「好好看家」。
「路上小心。」
蜘蛛在桌上漫無目地的爬來爬去，發現我正看著她，便對我搖搖前肢，「放心，有小偷來
的話我會咬他一口的。」
「……那還可真是多謝妳了哪。」
才共處一個多小時而已，這隻南美紅蜘蛛儼然已經把自己看作這屋子的合法住戶了。
希望今天下課回家時，可別在客廳裡找到一副小偷屍體才好。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 112.104.207.38