青松田筆記
江湖在哪裡?
中國時報賴青松專欄
(20070922)
從來沒有過這樣的閱讀經驗,翻開書後彷彿不可自拔似地,一行又一行,
一頁接一頁地不忍中止。隨著作者筆下的峰迴路轉,讓自己站上一個更高的
視點,得以俯瞰生命的來時路,也窺見作者眼底的江湖。
吳音寧,一位出身農鄉的年輕女子,在輾轉城鄉間的生命經歷後,為自己
心中諸多的不解與疑惑,提出了一份台灣戰後農業的觀察,一本長達廿五萬
字的力作──《江湖在哪裡?》。她平實卻深刻的文字,一如歷史的長河緩
緩流過,流過威權下土地改革的五○年代,流過一隻牛剝三層皮、以農養工
的六○年代,也流過離農浪潮洶湧與鄉土文學論戰的七○年代。
來到八○年代,作者的筆終於與自己的生命記憶契合,那是麥當勞光鮮亮
麗地進駐台北的時代,同時也是農業政策轉向、稻田休耕轉作的起點,背後
竟是一紙台灣與美國政府間的食米協定!
在作者細密的蒐集與分析之下,許多記憶中的片段產生了有機的連結──
「原來是這樣啊!」自己彷彿回到了多年前台中縣大雅鄉下的那個十一歲少
年,站在依舊種植水稻的田邊,望向駛了一輩子水牛微微駝背的老農阿公背
影。
或許是那年因父親經商失敗回返農鄉的生活經驗,讓自己對土地與農人多
了份感情,也開始關心起環境破壞的問題,於是乎,新竹市的李長榮化工廠
、台中大里的三晃農藥廠的圍廠抗議事件,鹿港杜邦設廠的反對運動,乃至
於後來自己親臨現場的後勁反五輕運動、台南二仁溪廢五金污染事件……就
這麼交織成那段慘澹青春的回憶。
循著作者所給予的線索,自己才恍然大悟,往往只有農民才願意堅守腳下
這片生死相伴的田地,而失去農人照顧的土地有多麼可悲!或許有一天,人
們終將發現,失去土地得以依戀的心靈,將永遠流浪。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.137.38