[心得] 我第一次被編輯罵哭

[iraq1986 (莫愁)]

                              母語情節
        我是一個沒有母語的人。從小，爸媽都跟我講國語，長大以後，我開始學著講台語和客
家話，學得都不好，客家話似乎又比台語還破一點，目前還沒辦法用客家話說出一個完整
的句子。然而，母語隱含的意義是，我是哪裡人？我第一個會說的就是國語，就算我不會
說其他方言，這仍算是我的母語嗎？然而國語不就是北京一帶的方言嗎，我土生土長在台
灣，也能宣稱這是我的母語嗎。其實，英語才是我最流利的方言，因為我從國小就開始學
到現在，跟外國人寒喧個幾句還不成問題，在捷運站用台語回答老婆婆的問路，比較令我
頭痛。
對於我是哪裡人這個問題，我倒是能根據近幾年來跟長輩們七拼八湊的訪談，解釋一番：
媽媽是客家人，這點無庸置疑，外婆家講的是四縣腔的客家話﹔爸爸那邊就比較複雜，我
阿公和阿嬤在日據時代結親的時候，他們是用日本話來溝通的，後來才發現對方的母語不
一樣，於是身為客家人的阿嬤開始學著講閩南語。有趣的是，男尊女卑的心態下，阿公不
願意學習阿嬤的語言，反而讓他成為整個苗栗老家裡，唯一不會講客家話的長輩。他和阿
嬤六十年的婚姻裡，生了一個女兒、四個兒子，女人和小孩在飯桌上會用閩南語跟一家之
主交談，但大部分的時候她們脫口而出的，都是像阿嬤提著掃把怒氣沖沖追打兒子時，以
及幾個小鬼頂嘴時，一口流利的海陸腔客家方言。
這個情況造就了我爸爸和三個叔叔，包括好幾年前車禍去世的姑姑，都具備了驚人的語言
能力，他們都能操著道地的台語和純正的客家話，在台灣各地用當地親切的腔調交談，就
算講國語也是字正腔圓，現在回想起來，還是讓我這個一講方言就口齒笨拙的人非常羨慕
。有一次在墾丁，爸爸用台語跟一個農夫問路，他也用台語回答了，然而開車後爸爸淡淡
地說：「聽得出來這是個客家人。」是怎樣的環境，讓兩個客家人在交會的瞬間，竟然選
擇用台語溝通嗎。
爸爸他們都沒能唸書，很早就到社會上工作，而這種切換語言的天賦讓他們隨時能融入工
作的環境，就算他們一直是幹著貨車司機或版模工人這種地位低下的活。我爸爸到今天都
還是津津樂道，九二一地震我們搬離南投前，他多次開著小卡車經過仁愛鄉那些部落、跟
原住民一起喝酒唱歌、他又會講多少種原住民語言等等。這些說法都仍待考證，但是爸爸
從不畏懼學習陌生的各種方言，和他不論到哪裡都能和本地人打成一片的親和，的確是我
從小到大都崇拜的能力。
有這麼優良的語言天賦，怎麼還會有我這麼肉腳的下一代？也許是基因突變，但是表哥表
姊堂弟堂妹們，彷彿天生就帶著講母語的血液，親戚家牆壁上貼滿了客語演講比賽的獎狀
，這是一種獨獨我和妹妹在除夕夜等著領紅包時、必須用生澀的客家話痛苦地拼出一句『
恭喜發財』，才能感受到的挫折和悲哀。為什麼她們會講？我小學時代就曾經為這個問題
苦惱，後來才發現問題應該是『為什麼我們不會講？』，因此經常趁著回苗栗時，觀察二
叔家裡的語言使用模式，原來堂妹從小跟阿公阿嬤生活，一定要會講客家話才能跟阿嬤溝
通。『那跟阿公呢？』我問堂妹，她笑著說：「阿公會講國語。」這是一個弔詭的邏輯，
阿公會講政府推行的國語竟然讓他的孫子沒有機會學習台語嗎？還是阿嬤不會講國語反而
讓她口中的方言流傳了下來呢？語言隨著不同的文化在大時代中碰撞、適應、互相融合的
過程裡，是否遵循著以柔剋剛的規則，讓象徵權力的政治正確語言之外，方言依舊能受到
溫柔的、母性的保護而活在我們的血液裡？
無論如何，為什麼流傳到我們家這一脈，兩種方言的生命都斷了？我決定追根究底，目標
朝向我從小生長的家庭裡，啟蒙我最初口語的那兩個人─爸爸和媽媽。「媽，妳和爸都會
講客家話，為什麼我們不會講？」
「你去問你爸。」

「爸，你跟媽在家裡幹麻都不講客家話。」
「因為我們講的客家話不一樣，所以乾脆講國語。」
「可是你們這樣害我和妹都不會講客家話。」
「你們現在要學也可以啊。」

現在開始學，談何容易。我長大的年代可沒有母語教學課程，只有下課後多采多姿的長頸
鹿和芝麻街，當時連ㄅㄆㄇ都還沒背熟就要開始念這些怪聲怪調已經很痛苦了，今日的小
朋友學英文之兇猛慘烈只怕有過之而無不及，更何況還要學所謂的鄉土語言，真是慶幸自
己還算生得早一點。但也沒有好到哪裡去，所有的語言只要是出現在學校課程裡，就會考
試，只要考試，就會讓我很痛苦。在我的成長過程中，不管是英文還是台語還是客家話，
都是一樣陌生的語言，而在大人們希望台灣與國際接軌的心情下，英文是舖天蓋地一般佔
據我的生活，考試、升學、求職、升遷，我沒有選擇的自由只好緊抓著這種語言纏鬥至今
，都還不一定能知道國際是什麼了，又怎麼知道我學母語要幹什麼。
我還是想學母語，母親的語言，父親的語言，我生長地的語言，一切我感到親切的語言．
．．．．．既稱之為「母語」，我本該不假思索從口中吐出這緊繫著我血脈思路的每一個
字，然而就像一個錯誤的網址連結到不存在的頁面，怎麼點擊都追溯不回記憶中本該屬於
我的，最初的嗓音。我使用著敵國的普通話，卻是我唯一的管道來貼近我認識的這個世界
。我是一個沒有母語的人，離我這麼近，卻永遠都找不回來，這也是我身不由己的悲哀。



--

  知識，一部分是兩面的，他可以拿來組織遊擊隊，也可以拿來打擊
遊擊隊，但為了影響更多人觀看的角度，知識場的鬥爭，是絕對必要
的。如果格瓦拉肚子裡沒有那些知識，他會怎麼想，自然是無解，但
如果沒有知識和立場做後盾，推一堆人進場觀看《摩托車日記》，被
迫逼視底層人民的下場，他們可能會說：你看，參加共產黨的下場就

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 140.119.128.110
→ iraq1986:請不要轉
推 Valera:推啊推啊推啊
推 catchy1009:寫的真不錯呀~~  很有感情喔！
推 iraq1986:過獎!我要修改然後投文學獎