南方電子報
斷層台灣－我看《在中寮相遇》紀錄片
作者：陳玉峰
老天爺每隔一段時間，就會操兵一次台灣人性。台灣道道地地是生命演化故事中，最具戲
劇張力的蛻變活道場。
1999年9月21日凌晨1點47分，地牛猛爆翻身，逆衝斷層線上緣迸裂處，瞬間形成鬼域，南
投中寮鄉正是原爆核心區之一。黃淑梅導演在暗夜驅車南下，連續以3年時程，留下台灣
歷史的一些鮮活切片，剪接成漫長的3大輯。現今躁急的台灣人也許難以一次嚥下這些場
景，然而，所有台灣人都是演員，每分秒都刻正扮演著續集。
這是一部有聲的「默劇」，因為，如果將台辭去除，如果將現代衣著去色，三、四百年所
謂在台華人開拓史，反覆上演同樣的劇碼；我個人直到活過半個世紀之後，直到親身走過
9．21的傷痕之後，總算看透這個被詛咒的島嶼；我年歲愈增，看得愈深、愈客觀之後，
所思所考所感所悟，愈被時人看成主觀，視同偏見，因而愈老愈沉默，如同看這部「默劇
」，我渾身從心底到毛髮，無一非痛楚。
延伸閱讀
◎《在中寮相遇》巡迴放映‧送你一份紀念的禮物
◎在地放映（chinhui）
◎【在中寮相遇】觀後感（謝國興）
◎心中永遠的痛（張燕甲）
◎從主體文化談土地倫理（陳玉峰）
畢竟是「記錄」片，「導演」被迫去選擇若干主軸，且隨時空流變，逐漸抓出脈絡，形成
貫串故事的核心，我只簡略描述第一集的內容。
故事的序幕，從台北到中寮永平街，目睹一片斷垣殘壁、破碎山河，以及帳棚旁，流浪在
台灣島的台灣人；而「永平街」正是最大諷刺的弔詭辭，這條中寮政治中心、商業中心、
聚落中心，匯集歷史與現今的繁華及毀滅，9成屋舍倒塌，58人死亡，曾經，它是香蕉王
國的市集，充滿聲色與墮落，也曾經是水稻原鄉的街肆，一片農林王國的溫柔鄉，事實上
，它永不平靜，恆不安定，故而謂之永平街。在一片黑漆漆的街景下，流行歌響起：想起
故鄉，眼淚就掉下來…，而災後如何？一個中年人回答：我覺得我現在只有25?，一切又
要重新開始。這就是台灣的宿命？！
全「劇」往下鋪陳三大主軸、一大基調，即永平街等各地家園的重建、土石流及防災遷村
，以及福盛水圳所代表的在地自主文化，乃至新社區意識的覺醒與行動；一基調即災民（
或台灣人）暨其整體文化的映象；另一方面，全「劇」亦可解讀為三大主角人物及一大基
盤的文化互動史，即所謂政府或鄉、村長及公務人員、外來贊助人士（最主要核心人士如
喻肇青教授、馮小非小姐等團隊或個人），以及在地菁英人物如廖學堂等人；基盤則為災
民等。
事件或現象主軸與人物主軸交織「劇情」發展，此外，另有隱藏式主軸及人物潛蟄劇中，
也就是台灣土地及歷史發展下的社會變遷，壓縮時、空錯亂的大斷層，及其複雜癒合與再
分裂的時代落差，或種種有形、無形的傷痕史，此間，最鉅大的隱藏人物即黃淑梅導演，
一個觀察員、投入人、選擇者、詮釋師，但她不是懸絲人，她的情感與理智、責任心與敬
業狂，在在無形中，編織脈絡中，隱隱約約、若有似無地，交代這部台灣斷層史、斷代誌
。這部分，將是探討《在中寮相遇》最有意思的「劇外」，也是「劇中」的核心議題。然
而，此面向若欲探討，可能得同時討論「全景」在9．21大震之後的系列作品，始能釐析
若干特徵與文化意義。
永平街的重建，牽涉政府法規之都市計畫更新案、土地產權、規劃能力、人民意見等等，
包括歷史沈?、古老問題的累積，一次地震恰巧將之全數出清，原本正可迅速解決的現象
，且一舉脫胎換骨，卻在官僚無能、權力把持之下，讓外來完全義務幫忙的喻肇青、楊瑞
禎等團隊，耗盡心血、折衝再三，始終扣不到關鍵或門路，好不容易在大震4個月後，在
軟性熱情人物馮小非的柔調攻勢下，說服鄉長第一次參與了喻肇青同災民的會議，責成鄉
長「讓」喻教授撰寫「中寮鄉綱要計畫」，但鄉長強調，喻所作出的「只是一個計畫」，
還有其他可能性計畫云云，事實上，此一主軸案例，舖陳的就是台灣政府的能耐，所謂公
權、統治力在台灣具體的施政水準。
冗長的行政陋規，完全輸在一個「行政文化」現象，包括後來從地方到中央的層層疊疊障
礙，其實答案早已寫在稍早廖學堂無奈的閒談：「不要鄉長、不要縣議員，中寮會更好…
」，在他隨意列舉的公共事務弊病、買票文化等等，觸及的正是台灣數十年來，愚民、常
民酬庸價值、反理性情緒、專制奴才、買辦文化，無意識的無政府主義之下，套上民主代
議制度外衣，所產生的陳年國病。
而紀錄片只是寫實地記載冰山小角，卻足以薄刀似地，一片一片削割起血肉，當然，隨著
觀眾不等程度的理性、正義濃度，而痛楚程度天差地別。一隻被電擊的狗，重創的頻度及
強度增加至臨界點之後，再大的重擊，狗兒一動也不動。台灣人，某種角度下，正是那隻
「習得性無助感」全然放棄的垂死狗。不要忘了，官僚、災民當中，同時也生產官僚及代
議士。
第二主軸描述位於山系反插坡的中寮鄉，強天所難的土地利用、天災地變，所謂土石流的
風險之下，防災及村民百態，且穿插災民自力救濟，以及官僚勘災的無奈或心態。
此由第一集中上段，和興村崩山地區的伏筆訴起，主人物之一的呂春寶夫婦，乃靠山吃山
的代言者之一，葉萬年村長代表負責盡職的公僕行徑，場景則為觸目驚心的土石橫流、山
崩地裂；而且，在看不出存有何危機的青蔥檳榔園下，2000年2月21日，另一地區福盛村
的一戶山舍，被天外滾來的巨石，砸死一嬰兒的祭拜場景中，將張力拉到若無其事的悲慘
，而達高潮，乃至於爛泥洞穴中小黑狗的驚悚，舖陳這場人同天爭的劇情。
這條主軸牽扯的，正是百年台灣無解的死結，也是我個人投入環運20年，一輩子探索台灣
自然史、開發史，以及人地關係的神經線，但我只能啞然。
我在9．21之後，中寮的勘災調查過程中，目睹9．21大震滾落的巨石，恰好與上次大震滾
落的巨石並陳，老一塊岩面上長滿地衣、苔蘚，新一塊呈黃土色，兩者恰成鮮活對比。凡
此歷史崩落區、崩積地，總成中寮的先天地土，這裡本來就是超級危地，反覆創造繁華與
終結的劇碼，也形成台灣人人地關係的常態，或所謂台灣文化的溫床；我在紅菜坪，反插
坡山稜頂下，記載3年變遷，2層樓大巨岩砸在一塊3分地的菜圃，從崩裂、蝕解，到長出
山黃麻、五節芒次生林，以及擔任丑角搗蛋的所謂「生態工法」，扮演著政府公權歷史的
無知，及其無知惡質的歷史。
《在中寮相遇》記載，檳榔、香蕉的窘境，一卡車血汗代價的香蕉賣了1,900元；依附檳
榔的江大川，5名子女先後死於非命，在破敗工寮中，無能算計好價、歹價，只能平實而
活，一切看天、看地、看人、看時機，等待完全茫然的未知；一間古老破舊的工寮內，老
婦興爨，鍋鏟炒煮著我們共同的原鄉及歷史，收音機播放著傳統佈施「文告」，一幅貧窮
文化的幽暗油畫。
我在口訪中得知中寮土地變遷歷程，其與其他台灣山地如出一轍，荖葉興起全山爭種，梅
價高揚一窩蜂跟進，檳榔獲寵滿山雲集，香蕉、生薑…無人記得何時生變，一場豪雨家破
人亡，市場蕭條血本無歸，山中做田人早已養成特定價值觀，反正「船破海沉底」、「菜
蟲菜腳死」，個個在國土危脆、恆無穩定、福禍看天的環境下，生死一瞬間，而且，悲劇
太多，只能養出黑色的幽默。山中家禽、狗兒肥壯，問他餵食何物，呂春寶回答：我們這
兒空氣很好，牠們都吃空氣的！
雨季一來，挑起棉被、家當，走向空空蕩蕩的組合屋，「家」在台灣，好比天地組合的場
場家家酒。不是災民不遷村，他們唯一在意的，下餐吃什麼？
其實，貫串「全劇」的，台灣發展史的背景。農業時代之後，工商都會化，年輕力壯者競
相離鄉，山林人口急劇老化，老弱殘兵、無一技之長或特定原因者困守鄉野，他們往往與
現代隔絕、知識貧弱，人際關係停滯在古代，古老的不幸尚可在此生根，他們微薄的所得
，來自不穩定的土地，墨守著傳統的迂腐與慣習，於是，提供都會現代化能源、電源的「
南電北送」中繼站，1984年台電選中中寮鄉，高壓變電所以及密如蝟毛的大電塔，遠比檳
榔還茂盛，在空中畫大餅的「騙術」奏效之後，土地大量變賣，無形電磁波網全盤籠罩，
「死田螺爬不過區」，固守家園者如是說。
尤有甚者，都會化、現代化的終極指標－垃圾，大量湧進，義和村神不知鬼不覺地，於
1991年充當區域型垃圾掩埋場，且垃圾掩埋場第二期計畫更於1998年欲強行進駐，逼得村
長與廖學堂等挺身抗爭，而從此與毒污結下不解孽緣，村人的反應除了怨天尤人之外，自
嘲鳥不下蛋惡地，「窮人聚無某，沒法度」！台灣歷史變遷中，成就今天光鮮亮麗、名牌
豪宅的背後，龐大、世代透支的社會成本，數十年來悄悄地灌注在窮鄉僻壤之間，從未得
到任何充分的平反。
於是，一群群都會化的棄兒，徘徊留連在災區，政客們只在數年一週期的選票遊戲當中大
駕光臨，除夕圍爐、歌舞昇平的空檔，硬是塞進了言不及義、異世界異文化的拉票巨浪，
浪濤下，一票數百元的當下毫利，又賣出同樣的荒誕，重覆偉大的民主洗禮。當然，第十
屆總統大選，必然延宕所謂復建救災的行政環節，然而，真正的冤情謂之歷史，我們從來
都寫出同樣的劇本，謂之傳承與永續發展。
第三主軸即在外來助力之下，廖學堂自主性產生楬櫫鄉土文化的象徵。被土石掩埋十幾年
的福盛水圳，在30餘位村民唐吉柯德氏的衝刺下，試圖讓記憶復活，們要開挖情感的生機
。喻肇青、馮小非、廖學堂等人，在與官僚及鄉民文化的貼身纏鬥半年之後，終於發出溫
柔的怒吼，進行「體制外」的精神重建，但一開始的傻勁，其他鄉民報以「起仔龜」的諷
刺，不看好的酸話也在流行。
然而，在第一集之後，以迄福盛水圳終於重見天日，反映的是，超越物質、經濟、實用、
功利的任何意義，中寮鄉民實踐了好有意思的童騃夢幻，一大堆人玩出小丸子式的可愛，
也對現世台灣的價值系統，揮出沉甸甸的一記猛拳，《在中寮相遇》花了很大的篇幅，沉
默地舖陳此間過程，而不需我再加著墨。
如同大震後光禿禿的岩壁隙，一株株小花草、樹苗，在短暫時程內，張開瑰麗采烈的生之
奇蹟，直讓大地放光。不止如此，馮小非等人的文筆、攝影，銜接了時空的斷層，搭起向
文明世界的鵲橋，帶來更多的外援與助力，重新建構新的原鄉與心靈殿堂，社區學員開展
了故鄉新貌，重建的本質至此綱舉目張。凡此，對照日後官僚體系弊案爆發，所謂正、反
街頭巷尾的耳語，是揄揶，也是傳統的玩笑。
《在中寮相遇》在此，以冗長的畫面去訴說沒有旁白的控訴，我認為太多的張力與沉重，
都是以如此手法做詮釋。
關於人物主軸的面向，不需我贅言，畫面、故事一覽無遺，有趣的註記在於，代表專業、
技術良知的喻肇青是男性，代表橋樑、媒介、催化劑、折衝者的馮小非是女性，他們讓中
寮甦醒，他們以愛澆灌出新的時空場景，而廖學堂代表在地的希望，他們活在當下，共同
編織中寮的更新，如今，次生演替的大地，已將大部分傷痕彌平，但所有的人都知道，他
們脆弱的希望之後，永遠存在另一波劇變。
9．21大震後第二天，我開始在災區調查，也著手規劃諸多「可以做什麼」的項目與辦法
，除了第一現場立即搶救行列之外，台灣更需要釜底抽薪的反思與改變，然而，一個月、
半年、一年、二年…過去了，我從未看到所謂的政府，有何真正的檢討與變革，而死去的
人似落葉，活著的人似春芽，沒有任何一片春芽記得那片落葉的滄桑。
大震半年後，我出版了《土地倫理與9．21大震》小書，記載若干我無助的調查與盼望，
而書櫃裡滿滿是浩劫後的訪談或觀察記錄，迄今塵封久矣，也未嘗有心力加以整理。關於
9．21，我有太多未了遺憾，卻由《在中寮相遇》紀錄片中，看見自己與台灣的傷口。
黃導演要我寫篇觀後感，我想起9．21之後的感想：只有當地震不再是台灣人的「天敵」
，颱風不再是「天災」之際，才可能產生真正的台灣文化。事實上這句話在1999年年底，
大多數台灣人不解，遑論遺忘的現在。無論地層、時空、文化、人際，台灣的本質就是斷
層。
往生超渡，超渡的是活人，活著才有悲劇；劇裡劇外，黃導演不止是辛勤的農夫，呵護著
萬般種苗的成長，而是自己也栽到土中去生根，隨著中寮的蛻變，長出《在中寮相遇》的
，另一個新生的自己。
--
所謂的氛圍呢，我猜他不過是在粉紅色的季節裡輕輕地呢喃。
就像是販賣一整季春天的奶油棒與孩童們的聲音，
噗噗地送入整個痲痺的腦袋裡。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 202.178.154.162
※ 編輯: spicy3 來自: 202.178.154.162 (02/10 07:00)
※ 編輯: spicy3 來自: 202.178.154.162 (02/10 07:00)