撰文/邱婉春
「那天早上你走了以後，我一直為你懸著心，一直覺得你在我身邊，你知道嗎?」
「你知道嗎，這些年北京還是老樣子，到處都在拆啊建啊，每次經過你出事的地方，我都會停下來，不過心裡倒很平靜，因為總覺得你根本就沒走。」
由本片開頭和結尾捍東的敘述可知此為捍東緬懷愛人的紀錄，透過捍東的回憶，我們開始了解一個人──藍宇，他的愛人，也逐漸明白一個人對另一個人的愛能有多強烈，而我們又能以怎樣的方式去愛一個人，也許性別、年齡、社會階層是可以褪去的外衣，人們終歸會以裎裸相對的勇氣去審視鏡中的自己和他者，也為情感的複雜網絡找到一出口。
若再以捍東和靜平的結縭作為分界點，把整部戲切分成兩個部份，藍宇和捍東分別是前後兩部份的刻劃重心，此二者的人物性格轉變和未來命運也靜默的顯影。在前半部分裡，第一個引介藍宇的鏡頭是一個黑白人物輪廓像，圖像使得我暫時抽離了電影的時代背景，反而沉浸入另一回憶故人的思緒之中，好像有個人悠悠地對我訴說著他和藍宇的故事，同時，也隱隱揭示了最後藍宇的死亡，黑白照片猶如一個人死亡的印記，而對捍東而言，他的驀然回首就成了化瞬時為永恆的意象，一生至寶只能在捍東的回憶裡頭細細回味咀嚼。後半部分是以捍東為敘事的主體，透過他的眼睛去
看經歷情劫後藍宇的成長和堅韌，他不再是捍東心目中那個溫柔卻易碎的小情人，反而散發出一股成熟自信的光芒，並挾帶著前往美國求學的意念持續地向夢想前行、勤奮工作;捍東自身在經歷過結婚、離婚的情感摧折以及經商失敗後，性格中原有的豪氣干雲早已弱化但卻流露出真性情，由兩個人在一起「合則聚，不合即散」的想法過渡到「我們倆是天生註定要在一起的」，只是命定的舛誤終不能給予他們安定的幸福，還是有人要離去的，帶著一抹淡淡的、同志電影慣有的藍色基調。捍東接起傳來藍宇惡耗電話的當下，他的黑色側影站在微微透入陽光的百葉窗前，光影線條묊藶膃a交錯排列，時間瞬忽凝滯住了，下一秒，人影消失了，我認為那個瞬間處理的很好，因為沒有一種表情能為知悉失去愛人的時點做定調，倉皇、哀慟、遲滯、癡傻、落寞，只有可能在真實世界發生的當兒顯露出來，也可以說是死亡的陰影太過於沉重，而使人不忍卒賭，只能以鏡頭處理輕輕地、不著痕跡地帶過。
非關同志，我相信真愛具有普世價值也跨越性別角色障礙的，在捍東落難之時，藍宇犧牲了自己前往美國求學的夢，拿出辛苦耕耘、省吃減用所賺得的財富又賣出他們構築共同記憶的豪宅，只為搭營他所愛的人，捍東在入獄之前亦遲遲不願向藍宇透露自己的噩耗，並將他的護照政件都辦好，以命令的口吻希望他前往美國，一方面是不願他見到自己的落魄而使藍宇傷心難過，另一方面，也是希望藍宇可以完成這些年去美國唸書的想望。如果一個人和另一個人的相遇、相識、相愛是一命定的結果，相信任何外在力量都僅僅只是逃躲的託辭，「人長大了以後，總是要結婚生子的，
我一直是這樣想的，你是知道的」，社會價值的牽制影響了捍東的決定，但若干年後，他還是再次打開他塵封的記憶，那種情感好似張愛玲所說的一般，「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了」，他們的相遇相識相較於永恆的死亡只是須臾，但蕩漾在心中的情感漣洢卻橫無際涯，潛藏著真愛無盡只是短暫的憾恨，也許耳際裡一直縈繞著的「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過」能為此下一註腳吧。
最後一幕是捍東開著車一直不斷地前行，在路途中經過藍宇的死亡現場以及北京其他大小工地，他說北京還是老樣子，走到哪兒到處都有建築物在拆除和興建之間不斷交替，似乎生命也像車子一樣會一直不斷地向前行，偶然回頭觀照過往的生命，發現有許多人物風景在個體生命中來來去去，為生活添加喜樂哀愁，但最終人們仍舊會不期然而然回溯到情感寄託的原點，讓記憶推展、蔓延帶領著意識剝離現狀地處在一個人渴求的感情氛圍中，成就一種絕美的陷溺。
人事物的流轉遷滅使得人沉重、嘆息、憾恨，但無可厚非是一無知到了解的過程，透過殘酷的現世甚或死亡的傷慟向人們侵逼，才有了整塑生命的可能性以及對自身情感向度的體認。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.191.9