這是轉錄的，我覺得寫的很好，很發人省思的
也許太冷靜了些
不過個人認為這才是悼念哥哥的最好方式
明星是一種體質 胡晴舫
「世界上有種鳥沒有腳，生下來就不停地飛，飛累了就睡在風裏，一輩子只著陸一次，
那次就是它死的時候。」這是「阿飛正傳」裡張國榮角色的寫照，卻也是明星張國榮的
寫照。
愚人節那天夜裡，兩岸三地的電話簡訊滿天亂飛，各式惡毒搞笑作怪的玩笑嗶嗶作響，
其中一則有關於張國榮自殺的消息，起初沒有人相信。當網路上、電視上出現香港文華
酒店前一片血跡、欄杆因受重撞而彎曲的畫面，眾人才驚愕發現最愛美的張國榮真的選
擇了慘烈地死去。
藝人自殺，時有見聞。前不久才有陳寶蓮，剛剛產子，卻從上海公寓躍下。當年與張國
榮有瑜亮情結的陳百強，上吊自殺；著名的阮玲玉，寫下了「人言可畏」四字，把毒藥
混入稀飯，一匙一匙餵進自己胃裡；二十世紀全球公認的性感女神瑪麗蓮夢露，自殺，
死在自己床上；八零年代紅極一時的翁美玲，僅二十六歲，在自己公寓燒煤氣身亡。當
藝人死亡時，我們習慣用自己對這個人的喜好程度來發表評論。在追問完死亡細節之後
，如果我們喜歡這個人，我們開始流淚，用這個藉口開一瓶酒，追悼這位風華絕代的明
星和我們為之神魂顛倒的青春歲月。如果我們恰巧對這名藝人沒太多好感，那麼說兩句
刻薄的俏皮話，展示自己的機智，成了這一天的亮點。
在克服了第一時間的震驚之後，即使，如張國榮如此重量級的藝人，都免不了要遭受一
些可笑的報導與評論，憂鬱症是理所當然的猜測，同性戀身分被提起，生前所謂的怪癖
一一浮現，胃液倒流的困擾，演靈異片導致入魔的可能性，紅顏難免薄命，乃至於戲子
終究是戲子，連赴死都要轟轟烈烈。他的「胭脂扣」他的「霸王別姬」，他的「花田囍
事」，它的歌舞和他的蘇格蘭裙，此刻，變得一點也不重要。
二十世紀七零年代，當家家戶戶都有一台電視機，整個世界進入彩色螢幕時代，評論家
便預言，再不會有如貓王或披頭四這類超級巨星出現了。在之前的年代，資訊缺乏，影
視資源有限，觀眾注意力集中，沒有其他選擇，所有熱情都被壓縮在同一個人身上爆發
。觀眾對明星的喜愛也純粹而甜蜜，專情中帶有敬重的情緒。二十一世紀的今天，連關
上家門之後，離開電影院之後就算搭地鐵、過馬路，都會經過一兩個超大螢幕或戶外廣
告招牌海報，無數個明星臉孔爭相向你微笑，對你取悅，朝你諂媚。明星就像是手機外
殼的花色，可以隨時換季。你的態度因之便得輕佻而玩世不恭。
這些簡單的商業邏輯，就像流行星座學、心理測試，合理解釋了明星作為一種現代商品
的存在，與群眾口味的市場操弄。但曾經作為一個戲劇學生的我，其實向來對藝人多一
份同情－不是憐憫，而是同情。因為我知道，好的表演其實需要多少苦日子的磨練與排
演；而，要站在台上，面對那些來路不明的不知名觀眾，其實是多麼需要勇氣。他們是
善意是惡意是好奇，全不知曉。年輕的張國榮曾經在一次表演中，配合舞蹈動作，將頭
上帽子拋下舞台，結果卻遭觀眾即時回拋，一直到了寫回憶錄時他仍對此耿耿於懷。趙
薇好好一個人站在台上，被人狠狠從頭到腳淋了一桶糞水。
我曾說，明星是一種體質。除了一種淡薄的嘲諷氣味，我想指出的其實是驚嘆他們面對
群眾的熱誠與執著。每個人都想當瑪丹娜，可是絕對不是每一個人都能變成瑪丹娜。才
華很重要，卻不足以讓你站在舞台上。或許是錯誤的自我認識，或許是輕微的自我暴露
狂，或許是極度龐大的自我愛戀，明星的體質讓他們能夠耐心地期待陌生人的共鳴，靠
一些空洞的零散掌聲而滿足。每一個藝人都像是「慾望街車」的白蘭琪，倚賴陌生人的
施捨過活。他們成名的代價，就是如同「阿飛正傳」的那隻傳說中的鳥，始終飄浮在半
空，腳踏不到地，遠離現實，所以我們才能從我們卑微的生活裡抬頭仰望他們，發出驚
嘆。
一名優秀的明星，是社會珍貴的資產。在影音只會越來越發達的今日與未來，他們的影
響力可以跨過國界、地理、種族、性別與年齡的限制，他們的文化成就不下於一名睿智
的作家或優秀的藝術家。我們需要他們，喜歡他們。我們偶然創造他們；我們，更常，
毀棄他們。與其再去說什麼他不就是化身程蝶衣之類的聰明話，還不如回家租片，安安
靜靜重看一遍「阿飛正傳」。
--------------------------------------------------
--
悠悠一片天
遊閒在人間
米粒不起眼
子小卻無邊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 210.85.78.236