菊花夜行軍」本事
縣道184始於高雄縣路竹，經阿蓮、田寮，至旗山與另一條省道支線–旗楠公路匯合，而
後穿越美濃，進入六龜。就像所有探向農村的縣道，在「以農養工」的一九五○至七○年
代，縣道184之於美濃，就如吸管：以各種不等價方式擠出的農民勞動 成果，農業衰敗後
湧出的青春與夢想，加上六龜山區大量砍伐的原木，大都通過縣道184，接上旗楠公路，
輸送至都市/工業部門。
縣道184，生死兩極：不管出庄打天下，或前途幻滅回鄉再起–成功或失敗、榮耀或屈辱
、主動 或被迫，無數美濃人在這條公路上勒緊意志。九九年夏，長跪中表決失敗的反水
庫隊伍，也在這條生死路上噙著淚，誓言奮戰。 縣道184，寂寞迤邐。路的東端，少年幫
農阿成牽著牛，走進農業的黃昏。七○年代末，農業產值佔農家收入比例遠低於五成，被
擠出升學陡梯的阿成，連同阻礙交通的鐵刀木與記憶，消跡於縣道184。
從黑手、業務員到想當老板，阿成企望在都市立基。有一段時日，美夢似乎在即。那是股
市狂飆的八○年代末期，雖然實質工資成長率下滑、房價上挺，但阿成以為土地公會擔保
他的投資。所以九○年底破滅的泡沫經濟，輕易蕩平了他的畢生積蓄與勞動 信念，兼把
他趕出都市的婚姻市場。
「不如回鄉！」同年奉勸：「兩邊都難捱，但家鄉鬆爽些。」阿成潦草包紮行李與傷痛，
跨上疲舊的機車，衝出都市；同時他意識，縣道184愈往東，問題愈重。
首先是WTO黑影長曳，大面積壓抑農業的光合作用，加上父母的失望、不安與鄉人的不諒
解。推他出庄的力量無日休止；所有的聲音與表情都要求阿成再次否定自我。
「既然從土裡來，」阿成吶喊，「就往土裡去！大不了入土為安！」農業選項有限，阿成
接受朋友支援，投入勞力、技術與資本均密集的產業–菊花。夜裡，當他把田裡的燈火打
亮，每每想起夜行軍前的晚點名。上兵阿成自行授階為總司令，總司令紀律嚴明，日操夜
練，菊花部隊精神抖擻視死如歸。只是市場之路層層盤剝，總司令一個運籌失準，經常就
是全軍覆沒血本無歸。
行將中年，幫農阿成真除為自耕農，父母不滿意但沉默接受，至於婚事就無退讓。媒人到
處牽線，到處證明：在婚姻的國內市場，男性 如阿成者確已下架。
一九八七年國民黨政府朝全球化接軌，解除外資管制條例。三年間，東南亞成為台灣資本
的最大外移地。斯時，鄰舍有宗親變產集資嚮應南向政策。幾年下來，生產沒開動 ，倒
在僑社佈了人脈。九一年始，台灣與東南亞間的國際婚姻趨勢強增，宗親遂成為鄉里倚
重的跨國媒人。
作為與上一代妥協的善意，阿成依宗親指點，隨團赴南洋相親。在一家旅店，阿成與阿芬
互選了對方。接著區區數日，他們以天下情人共通的坦白與掩飾，熟悉彼此的陌生。沒有
太多浮華他們速速訂婚，然後是長達一年，等待台灣辦事處的簽證面談。
阿芬是華工後裔，百餘年來家族遭遇過各種政經動亂。全球化是最近的一次；在同樣的年
代，同樣是外資鬆綁，同樣是國營部門的私有化與保護機制的去管制化，同樣是勞動 條
件的惡化，與農村破產；全球化之於阿成與阿芬，既是敵人又是媒人。
阿芬過台灣，時稱「外籍新娘」。媒體憂國憂民，或指控她們過海淘金，或恐其降低人口
素質。九五年夏，社會學者夏曉鵑與美濃愛鄉協進會合作，開辦第一所「外籍新娘識字班
」，嘗試以識字教育為媒介，為孤立的東南亞新娘導覽她們的處境，並協助她們建立社區
互助與安全網絡。
後記阿成
很多方面阿成是我們的導師。
譬如說話，阿城的農民語言黑又厚又土又快又精準又善用各種擬喻與俚俗，酒氣與人氣對
味時乾脆兩句兩句押韻，害我們的語言人類學朋友捶胸頓足，說怎會忘了帶錄音機。但錄
音機擺上時阿成又收山了，說他討厭講給機器聽。
說一個地名與姓氏吧，阿成在五秒鐘內就把一條最近的親戚關係線揪出來。
阿成說植物學沒什麼用，他們農民的植物學不用拉丁文，他們根據水牛的口感。
更不用說儀式了，哪種死亡合哪種過程，多少親等的人跪什麼位置穿什麼顏色的喪服，阿
成清清楚楚。
「你怎那麼清楚？」他說近來常幫附近孝家扛大轎，除了賺點索費，主要是不忍：「五六
十歲的人扛七八十歲的人上山，這種場面我真是看不下去！」
「唉！」阿成暗下神色：「幫這麼多忙，還說我是在都市混不下去才跑回來耕田。」
「在外面混不下去」、「沒有出路」或甚至「吃不了苦」，是回鄉的年輕人必然承受的社
會標籤，除非他們能在公家單位「坐橫桌」，或在學校教書。
「你們不是沒有學歷，」剛認識時阿成好奇地勸我們：「怎不出去找工作？」
這下換我們尷尬。
阿成與美濃愛鄉協進會的第一批幹部同一時期回鄉。那是一九九○年代的頭兩年。他絕望
於都市經濟的泡沫化，我們則失望於社會運動 的民粹主義化。九三年初我們辦各里的反
水庫說明會時，阿成激動 地跑來找我們，說反水庫要算他一份。
為什麼反？他說他家三代在黃蝶翠谷耕作，地質好壞他清楚；況且，「政府己經把農村搞
成這副田地了，那些賺了錢就跑的財團還要趁火打劫，我想到就火！」
北上立法院請願，阿成是稱職的指揮員、領隊兼康樂隊，不管老少都愛死他！
從此，很多方面阿成是我們的同志。
我們辦的各式活動 ，從黃蝶祭到文化保存，阿成一聲吆喝，他的庄頭弟兄聞風而至，從
場地調度、交通指揮、廚官到解說導覽，各種職司應有盡有。九九年初我們成立「交工樂
隊」，開始錄製「我等就來唱山歌」專輯，這時合唱成為他們最喜歡與最緊張的工作。每
次錄音，他們一定提前提酒來，他們說反水庫還能用唱的，這事生趣。那為什麼會緊張呢
？阿成說在卡拉OK怎麼唱都好聽，可在錄音室，音準差那麼一丁點，立刻就是殺豬宰羊。
阿成自我要求極高，擅長照顧朋友的困難，生存上的掙扎鮮少讓他失志。獨獨一提婚姻，
他的眼神便會暈散。從印尼娶回新娘後，阿成有一陣子退隱江湖。九五年外籍新娘識字班
開課時，他已是一個孩子的爸，帶著妻子來報名。我們用微笑歡迎他們。阿成看出我們的
微笑掛著問號，直說是衝著我們周到，不來嚮應過意不去。
阿成全家出動 。妻子阿芬在前面上課，他則在教室後面哄孩子安靜；體貼與支持之意溫
暖人心。受他感召，扶輪社動 員了一群社區媽媽當褓姆，讓更多的新來嫂無後顧之憂。
「把你的故事寫成歌好不好？」阿成說不好，這種故事社會不會在乎，他勸我們出些不罵
政府的歌，最好能銷到大陸。後來生祥把「風神一二五」的初稿唱給他聽，他聽完沉默，
深深閉眼，然後鬱悶盡出似地大聲喊了一聲「幹！」。
於是我們就做了這專輯。
美濃愛鄉協進會＆交工樂隊，二○○一年六月
--
◣ ξ 我現在抽的是鄉愁，濃濃的鄉愁！ ███
█◣ ξ ◥██
██◣ ξ ◥█
████ ●_.
████＜︵█
█████﹚
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 192.192.90.211