※ [本文轉錄自 MarkDon 信箱]
作者: [email protected]
標題: ◎林奕華 一一回到眼前
時間: Fri Mar 21 02:36:58 2008
作者: flycloud (三聲無奈) 看板: P_flycloud
標題: ◎林奕華 一一回到眼前
時間: Sat Jul 7 23:37:34 2007
新京報：一一回到眼前
作者：林奕華
擁侯派對他的鄉土情懷欣賞不已之餘，不忘抨擊楊在作品中“刻意”呈現的疏離冷
酷。但是我說楊于我特別親近、親切，正是因為那些疏離感準確反映出經常生活在不安
全感下的現代人，如我。
我的朋友Norman寄來他走了的電郵時，剛好我在電腦旁邊，讀畢電郵，眼睛盯住題
旨EdwardYang(楊德昌英文名)很不捨，人生的好些“分離聚合皆前定”又一一回到眼前。
一切由1983年年初的某個星期天開始。那日進念·二十面體藝術總監榮念曾對我說
：“明天在太空館有場試映，你應該會喜歡那電影的，去看看吧。”當時沒有多少人聽
過導演是誰，但在翌日匆忙趕上那場放映後，我知道在未來的日子會把這部《海灘的一
天》看上好多次，同時我也記住了導演的名字，他叫楊德昌。
至今我還記得張艾嘉在片中的角色叫做佳莉，姓林。
我也姓林，但與主角同姓不是使我對電影產生認同的主因，而是她從父權家庭出走
，與思想不成熟的男友早婚，及在丈夫失蹤後覺醒的故事強烈地打動了我———那個有
著類似成長問題的我。
楊德昌如是成為于我特別“親”的電影導演。我記得當年兩地電影喜氣洋洋，一下
子出現了內地有陳凱歌、張藝謀，台灣有侯孝賢、楊德昌的局面。而侯楊的支援者後來
又在台灣分成兩派，擁侯派對他的鄉土情懷欣賞不已之餘，不忘抨擊楊在作品中“刻意”
呈現的疏離冷酷。但是我說楊于我特別親近、親切，正是因為那些疏離感準確反映出經
常生活在不安全感下的現代人，如我。
在他的電影裏找到自己本來已是一種幸運。能夠見到他的人，並且在之後的兩個十
年和他偶而交會更是不可多得的緣分。
1984年進念劇團獲雲門舞集邀請赴台北演出《百年孤寂》，演畢後熱情的觀眾起立
鼓掌，當中便有回臺不久的賴聲川和他那一笑便把眼睛瞇成一線的楊德昌。據說進念那
次赴臺引起了當地文化圈的頗大迴響，但仍是“小孩子”的我，對於“大人們”如榮念
曾、侯孝賢、楊德昌等怎樣交流過電的興趣，是不會大過演完戲後與同輩研究如何玩樂
台北的。
只知道進念的確是與楊種下了情誼。如果不是，楊德昌也不會允許他的第二部長片
《青梅竹馬》在香港正式面世前，先在進唸經營的會員俱樂部內給大家先睹為快。楊德
昌和榮念曾的友好，也讓我有份出席他1985年在香港招待朋友的婚宴，因而認識蔡琴。
新娘子蔡琴一聽說我改編過張愛玲的小說做舞臺劇，第一個反應是“我覺得我很適
合演張愛玲。”。那個晚上最有趣的是，新郎新娘本應招呼賓客，他倆卻大部分時間在
跟榮念曾聊天，倒有點像他們是被請回來吃喜酒似的。我記得蔡琴的幽默、爽朗讓靦腆
的楊德昌在旁笑了又笑。
之後他來香港特別勤，應該是在籌備《恐怖分子》，女主角是香港演員繆騫人。而
我帶著戰兢心情寫下生平第一篇的影評，便是《恐怖分子》。
連間接與他互動都如此緊張，面對面接觸的心驚膽顫便更可想而知。忘了是誰從中
拉線，有一天我發現自己已坐在文華酒店咖啡廳和他聊著天，他是正在物色編劇，我是
想見偶像，結果我是由頭尷尬到尾，因為明知道還未夠水準與他一起攀爬名叫電影創作
的大山。
倒是他把腳跨到戲劇這邊來的成績叫人驚艷。1997年榮念曾發起“一桌兩椅”實驗
中國劇場計劃，楊德昌接受邀請，帶來《老七與九哥》這出短劇。想必是他的電影全部
由他參予編劇，他對怎樣與演員發展素材，再用拍攝定稿的過程十分熟悉，《老七與九
哥》即便沒有經歷拍攝過程，它的劇場性其實比《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》
、《麻將》的戲劇性不遑多讓，對台灣社會權力貪瀆無所不在的批判一樣深刻尖銳。我
也有為同一套節目創作了一齣《二泉映月》，演出編排在他之後、關錦鵬之前，首演晚
上我最開心的是，他在看完戲後給我舉起了大拇指。之後《一桌兩椅》遠赴倫敦ICA(當
代藝術中心)演出，我更有幸與他成為巡迴劇團的團友。
沒想到最後看見他也是在劇場裏。
2001年我請來台灣演員丁乃箏主演獨角戲《張愛玲，請留言》，側聞楊正在香港籌
備把張愛玲的《色·戒》擴大成與汪精衛生平有關的史詩電影，演員甚至敲定張國榮。
適逢在港看景，他也就來了葵青劇院看乃箏演出。我曾聽說乃箏在二十齣頭時跟楊
也有過一段短暫的“青梅竹馬”，便很好奇二人見面會是怎樣光景。戲演完了，只見楊
起立大力鼓掌，我不禁眼眶泛紅———緣分是多麼奧妙的事情，天南地北的一些人，竟
因空氣中某些原子粒子的挪移，便造成彼此的結聚與錯過。
像，收到消息說楊德昌走了的那一刻，我的人是在台北，他卻遠在美國洛城。他是
真的不回來了嗎？看著窗外高架大橋的車如流水，某位朋友的一句話在我耳邊響起：
“每次來台北，我都會想，不知道楊德昌在拍什麼戲。”楊，你給台北留下使人難忘的
肖像，台北自然永遠記得你。（新京報）
http://big5.huaxia.com/yl/kwlp/2007/00647450.html
2007年07月05日
--
◥◣ │◢ 我說拔辣!!◣╭─────────╮ ◢香蕉!!◣ ＼ ◢◤ˋ
ˋ ˊ▊ ●◤◥ ◤│ IP:140.123.174.1▂▃▅▆▇ ◥ ◤◥ ● ▊" ˊ
" " ▋╯ ▁▃ DN:bala.twbbs.org│ ╰◢◤ "
∵ ∵▌▂▃▄▅▆▇█ ╰─────────╯《中正資管‧芭樂的故鄉》 ▋！
！◢◤ FR: 217-181.dorm.ccu.edu.tw ◢◤ ◢
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.56.239.79