浪跡天涯的「六四」通緝犯，半夜偷渡國境穿越冰凍的大江，
躲過蘇聯軍隊和中國解放軍的探照燈，卻遇上了數年罕見的西伯利亞大風雪，
死亡的恐懼那樣真實地臨到，
這時他想起了姐姐的話……
九年來，我不斷地流浪。
家鄉既遙遠又親近，多少次只能夢回故鄉——
我從小在黑龍江省長大，父親是縣長，對兒女管教甚嚴，母親當小學教師，是共產黨員，
卻很慈祥。兄弟姐妹七人，我是男孩中最小的。從小到大，我一直是好學生、好幹部。那
時國內號召青年學子效法雷峰，我就是學雷峰的標兵，經常學習掃地、熱心幫助同學。北
大畢業後，我成了專業作家，作品曾獲許多文學獎。為了更上一層樓，我回北大念研究所
，娶了最美麗的妻子，如願生了可愛的女兒。那時，我真是相信：靠我自己，一切都能作
成；也自認是個好人，靠自己可以成為像孔子那樣的聖人。
裂變與漂泊
天安門民主運動爆發時，我擔任絕食團體和天安門指揮部的副總指揮，那是我人生的頂峰
。八九年六月四日的槍聲一響，生平第一次，失去了平安，我知道靠我自己，我不可以了
。前一天還共用一盒便當的同學，許多躺下就不再起來；記得當時我背著一個渾身是血的
同學到急救站，醫生找了半天才發現彈孔，這顆子彈只要偏一點，結束生命的可能就是我
。
二十九歲的我，第一次思考死亡。
如果此刻生命結束，我將去哪里呢？很早我就知道人除了肉體，還有靈魂。我的靈魂會去
哪里？我不知道！然而，死亡離我卻只有幾毫米。
六月十三號中央發出通緝令，公佈王丹等二十一名學生名單，我的名字也在上面：
「張伯笠，男，北大中文系作家班學員…雙眼皮、厚嘴唇，東北口音。」記得當時，我正
躲在一位老友家中，一起喝酒、檢討這次運動，從中央電視臺聽到自己被通緝，無助地望
向朋友，他卻有意避開我的眼光，我立刻知道自己該怎麼做。
在大雨滂沱中，我默然離開。走在北方這座陌生的城市，分不清自己臉上的是雨水還是淚
水；拿出記滿電話的小冊子，狠狠地將它撕碎、踩入泥底。此刻，侵襲我的不是恐懼，而
是一種從未有過的淒涼感覺，因為，我已經失去和一切親友站在一起的權利！
我決心不和任何親友連系，化名王老四，扮成農民，從此和過去的張伯笠徹底告別。兩年
之久，不曾叫過自己的姓名，那種痛，是很難描述的。我必須獨自扛起這次事件的十字架
，不論是心靈的還是肉體的。殘酷的通緝現實，逼得我走投無路，我開始在偏僻的山莊幹
活打零工，力氣沒農民大，地也除不乾淨，自然受了許多屈辱。那時我總以一句中國古話
：「小不忍則亂大謀」來鞭策自己，因為我不幹心就這樣坐牢、被處決。我時常不平：為
什麼我們說了真話，要被通緝，而那些殺人的卻高高地坐在掌權的位置上？這世界的真理
是不是顛倒了？
恩典與我初次相遇
幾個月後，我來到中蘇邊境一座小城。
一個農民接待了我。在這個地方，我的生命有了一個新的開始！
這農民是個基督徒老姐妹。起先我很希奇，中國農村怎麼會有基督徒？她家牆上掛著十字
架，我第一次看見十字架，感覺非常奇妙，一方面想起自己的命運，滿腹仇恨和怨氣，我
想著復仇雪恥；另一方面我也想起耶穌基督。
我對基督教並不陌生，讀過聖經，也和人辯論過。我在北大的導師是臺灣來的陳鼓應，反
基督教的。他經常給我看一些如《耶穌四畫像》這類反基督教書籍。我很崇拜他的老師殷
海光，讀了許多他的作品。不過，耶穌的獻身精神，一直是我衷心欽佩的。耶穌基督受了
多大冤枉——被自己所愛的人釘死！在十字架上，竟然還能禱告說：父神饒恕他們，因為
他們所作的他們不知道。我知道自己絕對辦不到，每回從被處決的惡夢驚醒，我總是怨恨
地說聲：「十八年後，咱又是好漢一條！」
然而，面對這位接待我的女基督徒，我不願意欺騙她。
「你知道我是誰嗎？」第一天我就問她。
「你不是張百簽嗎。」她不識字，百簽和伯笠相差不遠。
「你怎麼會知道？」
「你不是上電視了！」
電視上接連幾月，播放我們二十一位所謂學生領袖，在天安門廣場的畫面。不過，我
沒被員警認出，竟被她給認出來，我想是神給她的慧眼吧。
「那叫通緝令！」我告訴她。
「什麼令不重要，能上電視就不容易啊。」
在大陸，上電視是件大事，每天晚上中央電視臺新聞聯播，十五分鐘國內消息，十五分鐘
國際新聞。不像美國和臺灣，沒完沒了的新聞。十幾億人口，能上電視確實不易。
「我躲在你家，你會很危險，你知道嗎？」
「知——道——！電視上不是說誰膽敢窩藏，嚴懲不怠嗎，這我也知道。」
「你怎麼不怕？」我問她。
「是神把你帶來的，我就不能拒絕！即使坐牢，我想也是為主作見證。」她說得很普通，
她說：「你讀了那麼多大學，應該出來為國家多作貢獻，為什麼抓你呢？像我這樣沒有文
化的農民，坐牢就坐牢，也不會對國家有什麼損失。」
我想，這真是一個普通農民，所講最普通的話，但卻是最有愛心的話。後來我瞭解這就是
基督徒不同的地方：我最親密的朋友，在我走的時候沒有攔我；而這個我不認識的基督徒
，卻願意冒死接待我。就這樣，我住進她家。
神實在很有智慧，用這樣一位姐妹帶領我，我稱呼她姐姐。她對我的恩情實在遠超過親姐
妹，不只救了我的性命，還把我帶到耶穌基督面前。
活水泉源解我乾渴
我從不知道人世間能有這樣的情感。她對我非常好，天天為我燉雞湯，因為我的身體十分
虛弱。不過，我卻吃得很不平安，總是懷疑她有什麼目的，在中國沒人把罪犯當人看。我
揣測她肯定有什麼事求我，我很害怕欠人太多回報不了。一天，她說：
「老四啊，姐姐有事求你。」
當時我心情不是很好，心想：我還沒平反，你就來求我，我能為你做什麼呢？
「姐姐想讓你給我讀本書。」
讀書？這不是什麼大問題，咱不就是讀書人嗎！你說吧，讀什麼書？
她從好幾層的被子裏拿出一本書，那是手抄的約翰福音，還用布包著。原來這裏的基督徒
，每傳一本聖經，各人可保有七天。這回是約翰福音，下回可能就是羅馬書或哥林多前後
書。姐姐不識字，先生和孩子也沒耐心給她讀，但這七天即使只能捧著聖經，她也絕不放
棄機會。我一打開它，實在很受感動，我瞭解了：什麼叫做「信仰」。
起初，我只是用一種回報的心情開始讀。喝了人雞湯，自然得為人效力。但是，讀完前兩
章之後，即使姐姐不在，我還繼續讀。從來沒有這樣地看聖經，我想我後來也沒那樣認真
地讀過聖經。那是一種饑渴，你渴了，祂給你水喝。正如耶穌所說：「人若喝我所賜的水
就永遠不渴，我所賜的水，要在他裏頭成為泉源，直湧到永生。」
還有約翰福音十六章33節：「我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上
你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」耶穌基督這段話，讓我心靈非常震動
。我想到耶穌死後三天復活的情景，當時甚至異想天開：要是我被槍決了，復活後走在北
京街道上，共產黨必垮無疑。
就這樣，我不斷地給她讀聖經，神的話就進入我心裏。神的恩典實在很奇妙，如果祂讓牧
師給我講道，我覺得牧師沒我知識高；如果祂讓大學教授給我講，我也不見得會信。而神
卻使用一個最卑微、不識字、沒有文化的人，不是給我講，而是讓我給她讀。讀的是神話
語的「原話」，而不是通過哪個傳道人的口再講出來。感謝主，祂的話就是這樣有力量。
有一天，姐姐對我說：「老四啊，我們分享分享、交通交通。」
「也好，咱就討論討論吧！」我說。
「神的話是不能討論的，聖經是神所默示的，每一句話都是神默示的。」她說。那時我雖
不以為然，也不敢和她辯，免得沒雞湯喝。分享時，她問我約翰福音第四章撒瑪利亞婦人
讀懂沒？接著為我解釋：活水就是生命，我覺得她解得很妙。然後她問我：這活水為什麼
單單給這女人呢？我回答她：福音書記的就是歷史事實，耶穌碰巧遇見這麼一位元婦人，
就記錄下來了。她不同意，反問我：耶穌三年傳道，該遇見多少人，怎麼就只記載祂把活
水給這女人呢？經姐這麼一問，我這大學生竟給問倒了。
姐姐告訴我，她相信這女人是個妓女，才會不斷地換男人，總之，是個不潔淨的人。她還
聽牧師講過，撒瑪利亞人是不潔淨的民族。姐說：你想想看，耶穌親自傳福音給一個不潔
淨民族中最不潔淨的女人，這樣，福音明顯是給所有人，不排斥任何人。
我深受感動，沒想到她的領悟這麼深刻。
河南來的小姐妹
姐姐家裏有家庭教會，來參加的多半是姐妹。我怕危險，他們一開始聚會我就躲入地窖。
那是東北農家醃制酸白菜、蘿蔔的地方，陣陣黴味伴著一氧化碳，氣味很難受。總盼著他
們早點結束，別交通那麼久，我好出來透透氣。因此，我不是很喜歡這樣的聚會。
有一天，他們唱的詩歌讓我感覺特別平安，先是唱「野地的百合花」，然後唱「耶穌恩友
」，還有一首，到今天我還記得很清楚：「你的頭髮已被神數算，你的重擔主已替你擔，
你不要為將來事情去盤算，主內有真平安。」
簡直是為我而寫、為我而唱。這首簡單的詩歌，打動了我的心。半年來，我第一次哭了。
我也從這些困苦的基督徒農民身上，瞭解當一個基督徒就不怕風浪，因為他們在神穩妥的
懷抱裏。
年底，我決定逃往蘇聯。臨走前，姐姐為我禱告。禱告完，她說：「老四，姐告訴你一句
話，不論你遇見什麼困難，你向我們的神禱告，耶穌基督是垂聽禱告的主。」
她給我下麵條，我一邊吃，她一邊流淚。這一別，不知是死是活，不知什麼時候能再見面
。我感謝姐姐對我的好，我告訴她：這些日子最大的收穫，就是認識耶穌乃道路、真理、
生命。這是我從沒接觸過的真理，我覺得有道理。然後，我問她：
「姐，我很好奇，你是怎麼成為基督徒的？誰給你傳福音的？」
「其實很簡單，就是兩個河南來的小姐妹。」她回答。
那是兩個十八歲的姑娘，信主沒多久。在大陸，一個人成為基督徒的同時，也就成為傳道
人。這兩個小姐妹受洗還不到一個月，從不同的縣份，借著禱告、神帶領她們，一起來到
黑龍江傳福音。她們的盤纏只夠買單程車票，帶著聖經和詩歌、單張，來到東北最偏遠的
村莊。一個月後，錢用盡了，卻沒有一個人信主。
姐作了頓飯給她們吃，問起她們為何來到此地？
「我們來傳福音，傳耶穌基督是真神。」兩個小姐妹說。
「這裏什麼都缺，就是不缺神。」姐回答她們。然後給了她們半袋米，勸她倆拿去賣了，
買車票回家過年，別傳什麼外國的神了。
兩個小姐妹不死心，來到村子唯一的十字路口，傍晚五點多跪下禱告。她們向主說：
「沒有人歸主，我們就絕不回去。主，我們不是你差來的嗎？你不是說叩門的，就給他開
門嗎？現在，請你開這福音的門。」
大雪紛飛，零下三十幾度的低溫，將她們凍成雪人。然而，她們一直跪在那裏直到深夜近
十二點。姐住的村子，約有二三十戶人家，都是樸實的農民，不忍心見她們凍死在雪地，
紛紛開了門。這門一開，不到三年，姐住的村莊和鄰近村落，已有三萬名基督徒。
這就是姐姐的見證。平生第一次，我真正明白什麼是禱告的力量。這不是人能做的，這是
聖靈的工作。
西伯利亞風雪中的草堆
我選了聖誕夜，冒險偷渡國境。半夜三點，開始渡江。
黑龍江面非常遼闊，間有幾座荒島。渡江是最恐怖的一段，當時氣溫約零下三十九度至零
下四十度，吐口痰就結冰。然而，我卻全身流汗，這是緊張和疲累的緣故。我走走停停，
躲避解放軍和蘇聯瞭望塔的探照燈。只要一被發現，他們就會開槍掃射。
當我爬到蘇聯的時候，是早晨九點多。我深感自由的可貴，沒有失去自由的人，不知道自
由的寶貴。儘管前途未蔔，我卻是個自由人了，在這裏，通輯令對我失效。
就在這時，刮起了大風雪，我完全找不到路。原來蘇聯在中蘇關係緊張時，內遷一百公里
，因此方圓百里內根本無人煙。當時我不知道，難怪東奔西跑就是找不到路。到了晚上，
我突然聰明起來，心想：何不回去呢，不然會凍死在這裏；下次找對地方，我再過來。
誰知在大雪紛飛下，根本找不到來時路了。我再也走不動，我明白大概再三四個小時，一
定會凍死。極度恐懼之下，我竟看見一個大草堆，趕緊躲進去取暖。但是身體一旦停止運
動，汗水和衣服就凍成冰；還有成群的野狼，在附近出沒。
第一次，死亡那樣真實地臨到。
回顧自己三十歲的青春歲月，似乎只知道讀書。得最好的成績以炫耀親友，娶最漂亮的妻
子也是為給別人看，我的人生何等虛假，隨著死亡，這一切有何意義？那時我心想：如果
神讓我活過今天，我要做一個真實的人。
然而，我就要凍死在蘇聯的荒原裏，這是多麼悲哀。我寧可死在天安門廣場，父母縱然難
過，還有可憑弔我的地方。那一刻，我絕望，這是我人生第一次絕望。突然，我想起姐姐
告訴我的話：「老四，你要禱告，耶穌是垂聽禱告的主。」
這時的我，什麼方法、什麼聰明都使不上了，我只能禱告，但是我沒有信心。這是我有生
以來第一次禱告，我說：「主啊！」這樣一出口，就哭了，就說不下去。
剎時心中有一股暖流湧出來，體會自己還有呼求的物件，人生有時候會走到你連一根可抓
住的稻草都沒有。然而，我有一位主，祂能顯神跡，祂能用五餅二魚讓五千人吃飽，祂能
讓瞎子看見，祂能讓海的風浪平靜下來，難道祂不能讓這大風雪平息？
當我一呼求神，我的信心立刻從零到了百分之百。我說：「主，我知道我死不了。既然你
沒讓我死在天安門，就求你別讓我死在這兒。我求你保守所有天安門逃難的朋友，別讓他
們陷入我這樣的絕境。然而，我現在心裏很平安，因為我找到了你。我找到了道路、真理
、生命，借著你，我可以到天父那裏去。我知道就是死了，我會去你那裏，儘管這個真理
我發現的晚。」
這樣一禱告，我身體發熱，愈來愈熱。心裏又生出恐懼，想起小時候讀過一本科教普及書
，叫《十萬個為什麼》，有一條說：「為什麼人凍死之前會發熱？」那是因為身體釋放出
所有熱量，抵禦寒冷。所以凡冬泳的人，都有這樣的常識，身體一發熱就得趕緊上來，否
則會凍死。這樣一想，我對主說：「神啊，你真聽我禱告讓我死啊？我是求你讓我不死。
」死亡的恐懼促使時我拼命祈求：「主啊，你救我，如果你救我，我就為你所用。」
講完這話，心裏大有平安，我聽到神對我說：「你死不了，我要你成為多人的祝
福。」這之後，我就昏死過去。
我時常回想自己得救的這一刻。如果當時神讓我遇見一個人，即使是解放軍也好，我都會
求助於他，而不會向神呼求。這就是人的光景，人的罪性，使人遠離神。
二十幾小時後，我被蘇聯農民從草裏挖出來，我成了出土文物，因為全身都凍硬了。他們
立刻用熱咖啡灌我，記得恢復意識後，我對主說：「主，我感謝你。」望著那大概 有一
百米寬，兩米高，二十米寬的草堆，我知道是主救了我。他們只要挖偏一點，或挖另一個
角落，就不會挖到我。而且第二天，整個草堆已被雪掩埋。然而，他們裝第二車草，就發
現了我。
蘇聯農民很有愛心，直喚我：「大巴力士！大巴力士！你為什麼到這兒來？」大巴力士是
俄文的「同志」。記得列寧曾說：「走到全世界，只要有同志的地方，你就不會餓死！」
這話現已不管用了，但是，只要有十字架的地方，你就能找到你的弟兄姐妹，這是真的。
這就是我得救的故事，我就這樣信了主。這是神的恩典，是祂將我尋回。
蘇聯的KGB
之後，我被送到KGB牢房。一進兵營，兩個士兵就用刺刀把我衣服剝開，然後將我擺進盛
滿雪的浴缸，拼命用雪搓我。然後又用鑷子掐我，我痛了就抗議他們虐待犯人，他們說：
「這下好了，知道痛就好了。」我這才明白他們天天這樣對付我，是在醫治我的凍傷，不
然我的腿可能廢了。
起先蘇聯軍方不相信我就是張伯笠，因為根據他們的情報，張伯笠應在秦城監獄服刑。後
來有位將領來看我，告訴我為了中蘇友好關係，他們決定送我回中國。翻譯的士兵是個好
人，教我給戈巴契夫寫信求救。於是，我提筆寫信給蘇聯總統，寫到一半，靈裏受到責備
：我為什麼求人不求神呢？神既然救了我一次，必會救我第二次。於是，我將信撕了。
我開始禁食禱告。獄方以為我又絕食抗議了，在天安門絕食不夠，到這兒來絕食。他們怕
出人命，就拼命用佳餚誘惑我。有次炊事兵燒了碗羅宋湯，熱騰騰的美味擺在我面前。我
常在俄國文學作品裏，讀到貴族如何喜愛這道湯。現在，我在彼得大帝的故鄉，眼前這碗
道地的羅宋湯，對我的引誘真是大。靠著主我勝過了。後來，他們強迫我喝牛奶和葡萄糖
，說是國際紅十字會的規定，我才開始喝些牛奶。
一九九○年一月份，有天牢房突然打開，進來幾名士兵，把我眼睛蒙上，架上卡車。約莫
六小時車程，我們來到原來躲藏的那個草堆。四五十名士兵手持衝鋒槍散開，一位上校拿
著紅外線望眼鏡要我看，那時大約下午五點多鍾，天都暗了。他要我記住：東邊有個解放
軍團，離我約八裏路；西邊是解放軍中隊，離我有五裏路；只要朝著中間走，就不會走進
軍營去。
接著他對我說，這是最好的解決辦法，因為蘇聯不想得罪中國，也不想得罪關心民運人士
的西方國家，因此決定讓我自己走，自生自滅。他說：你既信神，就求他保守你吧。
感謝主，祂真是垂聽我的禱告。還記得我向那上校說：「我跟你打個賭，起碼兩年中國政
府抓不到我。」他問我為什麼，我告訴他兩點理由：「第一，上帝和我同在。第二，中國
老百姓掩護我。」
我想這話說得太滿了，就這樣，後來我真的又躲了兩年。現在，我禱告不敢再亂說話。
荒山裏的魯賓遜
走了兩天兩夜，才找到一戶人家、喝了第一口水。為了不給別人帶來牽連，我躲到深山裏
住。我那基督徒姐妹經常給我送食物，她來這兒要走一百多裏路，其實她有子女、孫兒要
照顧，非常忙碌。每天，最盼望的就是姐姐的來到，我渴望和她交通分享。我最長有三個
月之久，不見一個人，因為大風雪把路都封死了。
在山裏兩年，最難捱的就是孤獨。沒有人和你說話，沒有人聽你說話，這滋味真難受。記
得我向神禱告說：求你別讓我失去說話的能力。我真是害怕，自己有天會得失語症。因此
，每次向神禱告，我就出聲音；此外，也大聲唱詩歌，森林就是我的聽眾。
然而，這卻也是我和神最親近的日子。當一個人這樣孤單的時候，他才會緊緊抓住耶和華
，仰望耶和華。而神也每每借著祂所創造的大自然，向我顯明祂自己。在這樣孤單的時刻
，我時常有蒙恩的感覺，我深信這一段日子對我大有助益。
頭幾個月，我得了奇癢無比的皮膚病，癢到我對著樹皮磨蹭，把皮膚都磨破，掉下一塊塊
肉來。姐聽說醋有效，讓我抹上醋，痛得我簡直像上刑。後來，她跑了一趟哈爾濱，買來
一瓶藥，這皮膚病才治好。因為皮膚病癢到我無法入睡，我就拼命伐木，砍到筋疲力盡，
好倒頭就睡。到了春天，已經砍下一大堆木頭。本來我睡在地洞裏，此時靈機一動，何不
像魯賓遜一樣，蓋個木屋居住。於是我蓋了一棟兩房的木屋，夢想著有一天，妻兒搬來與
我同住。
有時我會打些魚和野獸，冒險拿到鎮上賣。換了錢，就買日常必需的鹽巴和火柴，多餘的
錢存起來，準備寄給我的妻子。有一天，我奢侈點，買了一本朋友寫的書，叫《雪舍黃昏
》，另外買了兩根油條。在大陸油條都是用報紙包的，在離婚廣告欄裏，竟看到一則和我
相關的消息：「張伯笠，你的妻子李燕提出離婚訴訟，限你三個月之內到法庭，否則缺席
宣判，一切後果自行負責。」
我非常難過，頓時喪失了再往下走的力氣。妻子和女兒是逃亡中極大的精神支柱，不論多
少艱難，我都忍下來，我都活下來，因為我有個盼望，不能讓年輕的妻子有一天失去丈夫
，不能讓只有十五個月大的女兒，長大了沒有爸爸可叫。
回想在天安門的血泊中，妻子信誓旦旦，說絕對會等我回來。誰料在我忍受這麼多苦難之
後，等待我的竟然是一紙通告，用報紙對我進行離婚通緝令。我的妻子怎能這樣絕情呢？
我心裏生出一股怨恨。
破碎與交托
我連禱告的力量都喪失了。我對主說：「主啊，這就是你對我的破碎麼？你連一點我自己
的東西都不留給我嗎？」但對主我不敢怨，我對祂有敬畏之心，我求祂指教我。
回到山上，望著滿天星斗，我不知道此刻妻子在哪顆星星底下，她在想什麼？我的孩子在
哪里？我年邁的父母禁得起這樣的打擊嗎？在禱告中，神給了我引導：愛是須要饒恕的，
愛是不計較人的惡。主說如果你愛她，你就該知道怎麼做。
於是，我給妻子寫了封信，告訴她對於她所提的離婚訴訟，我第一是理解，第二是理解，
第三還是理解。我感謝她過去所帶給我的一切幸福，讓我有一個丈夫和父親的名份。也感
謝她兩年來對孩子的照顧，想也知道她們過得有多苦。而我只有一樣祈求，請她把孩子帶
大，孩子已經不能和父親在一起，她不能再和母親分開。
然而，最殘酷的是，當我決定逃離中國，一個朋友告訴我，我的妻子為了再嫁，把孩子送
人了。我為我的孩子哭泣，哭她有這樣忍心離她而去的一位父親和母親，她是多麼可憐。
我懇求朋友帶我去看女兒，雖然有公安二十四小時監控她，雖然公安對我下了格殺令，女
兒是逮捕我的誘餌，但無論如何我要去看她。
她住在一個農家，已經不是當年我懷中那驕寵的娃娃了，臉上都是風吹的裂紋。長得黑黑
胖胖，穿著骯髒的衣服，都四歲了，我不知道她怎麼長大的。我遠遠地看著她，她正在院
子裏喂狗。朋友不讓我靠近和她說話，因為公安剛開車離開，可能是吃飯去，隨時會回來
。但我實在忍不住，跑過去和她說話。
「你叫什麼名字？你爸爸叫什麼？」我問她。
「張小雪。爸爸叫張伯笠。」
「你爸爸呢？他怎麼沒來看你？」我再問她。
「爸爸在北京大學念書，爸沒畢業，畢業後就來看我。」
女兒不認識我了，我難掩心中的悲苦，不顧朋友反對，要和女兒相認，要她喊我一聲爸爸
。我摘下偽裝的員警帽子，對她說：
「你看看我是誰？我不是員警。」
「說不是員警的才危險。那是便衣員警。」她竟然知道什麼是便衣員警。
「你一定看過照片的，你認一認，是爸爸啊，叫聲爸爸。」
女兒楞了一下，似乎認出我來了，但就是叫不出口。
「爸時間不多，得走了。你叫聲爸爸啊！爸爸畢業後來接你。」
她還是不開口，我塞了些錢給她，她問我是不是給姥姥的，我點了點頭，朋友發動車子催
促我上車。就在我失望要離開之際，女兒跑過來，趴著車窗，喊著：
「爸爸，這是你的吉普車嗎？你將來坐這車來接我嗎？」
我的眼淚，頃刻間一湧而出。
女兒何等聰明，用這樣的方式叫我，我對女兒說：
「你要乖乖，爸會讓奶奶接你回去。等爸爸畢業，爸一定來接你…」
車子隨即飛奔而去。一路流著淚，我將女兒交在主的手中。人世間的父母何等不可靠，只
有主最可靠，耶穌基督所賜的才是真正的平安，我求神保守女兒平安長大。
逃出中國
用了兩個月的時間，我偷渡到香港。在那兒換過幾十個住處，都是我不認得的陌生人家，
但沒一個把我出賣。之後，我到了美國。從王老四又變成張伯笠，人生發生劇大的變化。
第一個星期，我到美國國會作證；布希總統接見我、稱讚我是世上最勇敢的人；然後又到
聯合國大會發言；不論是在美國還是法國，成天有記者採訪我。我整個人都飄了起來，發
現世界有這麼多好東西，我住在五星級的大飯店，望著華麗的泳池，和自己的小木屋相比
，第一次瞭解什麼叫天壤之別。
美國政府給我最好的條件，讓我在普林斯頓大學工作、一邊學英文。校長說只要我英文考
過550分，就可以無條件進普大，選任何專業、給我全額獎學金。這是多少人夢寐以求的
啊，我知道這是神的恩典，我也感謝祂。然而，每回我禱告，我總不敢面對自己在雪地所
承諾的：要為神所用。這樣的閃避，使我和神的親密關係有了隔閡。漸漸地，我連教會都
不愛去了。
第二年秋天，我到日內瓦參加大會，暈倒在會場。回到美國，住進普林斯頓醫院，經過一
星期的診察，醫生宣判我得了末期肝癌。
這是我人生第二次面對死亡。
開始化療後，我的頭髮脫落、我的臉變形。我不敢照鏡子、拍相片。美麗、健康、學問和
聰明，都不能叫人得救，這些都會如飛而去。我不斷地向神禱告，我知道我得罪神了。
起先，我還和神辯解。主，你豈不知道讀普林斯頓大學，是我從小的夢想嗎？主，你得讓
我安頓下來，我才好服事你啊？我和主不斷摔跤，最後，我屈服了。我知道神在意的就是
我服事祂，履行我對祂的諾言。然而，我也知道多少基督徒生病，也死了，神並不醫治一
切疾病。這時我趕緊給教會打電話，請牧師來為我施洗。教會弟兄姐妹就在病床前帶我作
了決志禱告。
那天，我給媽媽打了電話。醫院特別恩待我，隨便我打多長都沒關係。
這是兩年來，第一次和媽媽講話。我和媽媽說，我信了主，請求她一定要信主，將來才能
見面。媽媽聽不懂，因為她不知道我病了，快死。我一急，就哭了。媽媽連忙叫我別哭，
說她一定會信，會看我寄給她的聖經。
那天我在森林裏走，不斷地流淚，我作了這樣的禱告：
「天父，這是你的恩典，我多麼感謝你。讓我向媽媽傳福音，領她歸主。求主保守我的家
人每天和你親近，帶領還沒有信的家人，讓他們都能打開自己的心，歸向你。也請你帶領
我前面的道路。」
後來，有朋友至大陸，帶了我的見證錄音帶給媽媽。媽才知道我受了多少苦，一九九五年
，母親信主受洗。如今，我的女兒也信了主。這是我人生最大的喜樂。
出死入生重新出發
有一天，我在醫院接到一通臺灣打來的電話，台大學生會的一位同學對我說：「張伯笠，
我們知道你快死了。想請你回國來醫病，也看一看臺灣的民主化。你一生
追求民主，要死也死在自己的祖國嘛。」
在臺灣退輔會許曆農將軍協助下，我住進榮總。醫生為我預備「六四」病房，給我最好的
待遇。第三天，有位馮滬祥教授帶了蔣緯國將軍來看我，蔣先生一見我就哭。他說看見我
，就想起自己年輕的時候。他從身上拿出一片黑紗，他說是六四那天太太給他縫的，沒有
一天不戴在身上。他告訴我他從沒忘記六四天安門的孩子，只有等到六四沉冤得雪，他才
會拿下來。他知道我病得很重，囑咐我要祈求上帝保守我。第七天，醫生、主任和院長都
來到我的病房，對我進行宣判，要我別害怕，也別欣喜。他們說我根本不是肝癌，是腎臟
病。
我欣喜若狂，我知道：神應允了我的禱告。
那天，我向神兌現我在雪地裏所作的禱告：我若活過今天，我要全部為主所用。但是，我
求神給我兩年時間，為民運效力，否則我無法對得起六四死難的朋友。神真的照我所求為
我成全。
在榮總兩個月後，治癒出院。接著兩年，我擔任了許多民運機構的職務。一九九六年底，
我辭去在普林斯頓大學、為余英時教授作的研究工作。正式奉獻作傳道，由王永信牧師主
持奉獻禮。我一邊上神學，同時加入趙天恩牧師的中國福音會，專門向大陸傳福音。
我時常想念救我的姐姐，有一天再見面，我要和她分享這一切奇異恩典。告訴她神怎樣使
用她，不只帶領我成為基督徒，更成了傳道人。像保羅勸勉提摩太，我也當「凡事謹慎，
忍受苦難，作傳道的工夫，盡我的職分。」到我離世的時候，但願我也能如保羅說道：
「那美好的仗我已經打過了；當跑的路我已經跑盡了；所信的道我已經守住了。從此以後
，有公義的冠冕為我存留，就是按著公義審判的主，到了那日賜給我的。不但賜給我，也
賜給凡愛慕他顯現的人。」
(提後四5~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.114.219.130