人都想自由，但有些不自由卻是命定的。比如說，你生在何時，是男是女，父母是誰
，屬何民族，統統你都說了不算，只有認命。這就不免生出許多幻想。
好比國外曾經流行一個測驗，問如果能夠自由投胎，你最願意做的十個人是誰？各種
答案五花八門，從基督、孔子到夢露、楊貴妃，千人萬願，莫衷一是。如果我被問到這個
問題，我想我不願回答，一是不敢高攀，二是怕爹娘不高興。但我願意回答一個類似的問
題：你最願意生活在哪十個時代？實際上，這個問題，是問你最喜歡哪十個時代；並且希
望，不要帶著標準歷史學家的眼光，而只依你個人的喜好去選擇。
這樣，這個問題就變得很誘惑，讓你按捺不住地說出心中所想。下面就是我的答案。
一、十一世紀的北宋
這個時代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因為這一百年裡，五個姓趙的皇帝竟
不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人，這個標準雖低，對我卻極具誘惑力。
這得托宋太祖的福。他曾對兒孫立下兩條死規矩：一，言者無罪；二，不殺大臣。難
得他在十一世紀的五個繼任者都特別聽話。
於是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。想想吧，如果我有點才學，就不用擔
心懷才不遇，因為歐陽修那老頭特別有當伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打
機鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，
可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑑》；如果我思想新，那麼王安石一定高興得不
得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學問還沒到家，那就去聽程顥講課
好了，體會一下什麼叫「如坐春風」。
當然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什麼關係。我只想做《清
明上河圖》裡的一個畫中人，又悠閒，又熱鬧，而且不用擔心社會治安……高衙內和牛二
要到下個世紀才出來。至於這一百年，還有包青天呢。
二、本世紀六十年代的美國
首先我得聲明，我沒有移民傾向。我只想站在人群裡，聽Bob Dylan唱「How many
road must a man walk down, before we called him a man?」（一個人要走過多少路，
他才能叫男人），這首名叫《答案在風中飄》的歌，是一首反越戰反種族歧視的歌曲，也
是那個時代的聖經。
那是一個最紅火又最灰暗的年代。青年人在那時，幾千年來第一次打贏了反抗父母的
一仗。父母代表了什麼？他們供你吃供你喝，又為你安排了一個妥妥帖帖的前程，你怎能
不當他們的乖寶貝？但是，兒子覺得，父母的愛已經窒息了他們的每一個毛孔。他們不得
不大聲自問：
怎樣才是一個真實獨立的我？
若我生在那個年代，我想我會和他們一起，開著破車沖上美國的每一條大路，把收音
機開到最大音量，聽鮑勃的歌，聽披頭士和滾石樂隊的歌，大聲朗誦金斯堡的詩句。我們
隨處野營，享盡最狂熱的愛情，也用空空如也的腦袋去琢磨最根本的哲學問題。當然，我
們還會遇到馬丁路德金博士，他正領著黑人兄弟向華盛頓進軍。他一遍又一遍地對他們大
聲說：
「Ｉ ｈａｖｅ ａ ｄｒｅａｍ。」（我有一個夢想）。
我有一個夢想！讓你覺得血在燒。
三、杜牧時代的揚州
如果他肯，我願意隨他去揚州。他能夠自請下放，我想我也能。
「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。」生在晚
唐，盛唐國威不再，北方正是軍閥割據，朝廷裡兩派又鬥得不可開交，所以我們一起去揚
州過過舒心日子。
中國就是這樣，衰落的年代，反倒美女如雲，而且善解人意婉鸞可喜，不像楊貴妃和
虢國夫人那樣驕橫跋扈。這是一個小家碧玉的時代，揚州就是代表。還在早些時候，徐凝
就在詩裡寫道：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」。無賴，就是天然的可愛，現在看
看杜牧怎麼說：「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」不必如南宋薑夔那樣「喚起玉人
」，僅這詩句就已讓人心醉了。有人說，這是亡國之音，可那些道貌岸然的興亡說教，和
我們又有什麼相干呢？顧炎武固然說過「天下興亡匹夫有責」，可如果人家連這個責都不
讓你負呢？
還是回來吧，回到這個精神上溫柔的家園。
四、蘇格拉底時代的雅典
這個老人穿著髒兮兮的長袍，肩上還濕淋淋地一片，信步向雅典的集市走去。路人見
到紛紛閃開，仿佛有點怕他。
他出來之前，剛和刁蠻的老婆吵了一架。出門時，一盆水便從二樓潑了下來。儘管如
此，我還是嚮往這個時代，因為如果今天再發生這種爭吵，怕就不是一盆水所能解決問題
的了。老人抹抹臉上的水，頭也不抬，只輕輕地說了一句：「我早知道，雷霆之後必有大
雨。」
如果我是一個雅典公民，那麼我很可能被老人拉住袖子問道：「告訴我，朋友，什麼
是幸福？什麼是正義？」但真正的雅典人已經被他問怕了。他們會說：「蘇格拉底，別再
用你那著名的反諷和我們窮開心了。你什麼都知道的，你就直說吧。」
但老人固執地搖搖頭，說：「我知道什麼！我唯一知道的，就是我一無所知。」在太
多的人滿足於一知半解的今天，我嚮往這個有人宣稱他一無所知的時代。
在太多的人說「你累不累呀」的今天，我也嚮往這個真誠地探討什麼是正義和幸福的
時代。那個時候，雅典人還不知有上帝，所以，他們思考，上帝就不會發笑，一般的人更
不會笑。儘管他們自己怕被蘇格拉底纏住問個不休，但他們願意聽，即使聽不懂，也不會
一哄而散。
但這終於要了他的命。雅典當局認為他在和他們爭奪青年，便逼他服毒。那時，我真
想和柏拉圖一起守在他身邊，聽他說出最後一句話：
「每個人身上都有太陽，只是要讓它發光……」
五、穆罕默德時代的阿拉伯
人類幾千年的歷史，各種信仰和主義可謂多矣，但有信心要求人無條件接受的並不多
。更多的，不過是一手拿著信仰，另一隻手卻舉著麵包或僅僅是對麵包的承諾。這種有條
件的信仰，終究都可以歸結為一種麵包主義；而無條件的信仰，伊斯蘭教，如果不是第一
個，也是最後一個了。
如果承認人必須有信仰，那麼我願意生活在穆罕默德時代的麥加。我也許只是一個普
通牧羊人家的孩子，也沒有太高的覺悟，能夠在那個月黑風高之夜（西元六二二年），成
為穆罕默德出走麥迪那的少數追隨者之一。但我知道，他教我們仰望蒼穹，用心靈去體會
那天地間至大的偉力。
電影裡曾有很多這樣的場面：醫生對拄著拐的病人說：「試試，扔掉你的拐杖，你其
實自己能走的。」病人起初並不自信，但在醫生的鼓勵下，最後終於邁出了不靠拐杖的第
一步。在信仰的領域，穆罕默德就像這位醫生，他強迫阿拉伯人放棄偶像崇拜—那些已經
無用的拐杖，徑直投向真理的懷抱。對於心靈來說，這是一次偉大的解放。
他本人並不能消滅人世間所有的苦難，但他有這個信心。他說：我是最後也是最大的
一位先知。而我們知道，從亞伯拉罕（伊斯蘭教稱為易蔔拉欣）到耶穌基督，先知的名字
總是和無窮無盡的苦難相連。現在，既然最後一位先知出來，那麼人類的苦日子是不是要
到頭了？
如果我生在那個時代，我想我會相信的。
六、名士時代的東晉
《世說新語》裡講，王獻之居山陰，突然想念戴安道，便冒雪連夜乘船前往訪戴。天
亮到了戴家門前，卻連門都沒敲，轉身就走。僕人很奇怪，問為什麼。王說：「吾乘興而
來，興盡而去，何必見戴？」
這就是名士風度，以心照不宣為特徵。在人際關係複雜化的今天，我有理由懷念這個
時代。當然，站在道德的立場上，我們有一萬條理由攻擊名士們都是廢物，但我們似乎並
不理解他們對文化的感情。
如果逃跑是光榮的，那麼外國有敦克爾克大撤退，中國則有「衣冠南渡」。英國人是
「留得青山在」，而東晉士族則留得了文化在。既然拋家舍業地到了江南，只剩下文化上
的一點點優越感，那麼他們就必然要把這文化珍而重之地供奉起來。
我們都知道，對一樣東西感情太深，往往並不會總是掛在嘴邊。名士們也一樣，對文
化愛得太深，反倒不談了。他們喝酒，穿奇裝異服，品評人物，在一般人眼裡是放誕，但
在他們心裡，卻是用這些為文化築起了一道籬笆，不讓別人輕易染指。甚至連他們自己，
消費的也不再是文化本身，而只是它的觀賞價值。
對文化的珍視，是心照不宣的名士風度的基礎。他們的幸福，在於以這種方式，居然
不乏同志。
七、宋襄公時代
春秋時，宋襄公與楚國打仗。部下勸他乘楚人半渡擊之，不聽，終遭敗績。宋人怨他
，他卻說：「君子不困人於厄，不鼓不成列。」
與敵人講仁義道德，歷來，宋襄公被看成傻瓜。但是我們應該注意到，他不過是在維
護一種傳統軍人的榮譽感，只是行將過時罷了。
這種榮譽感，為貴族所獨有。當時打仗，大概不像後來殘酷，倒有點過家家的意思。
戰鬥的勝負，主要取決於雙方貴族的決鬥，一般士兵，不過跟著搖旗呐喊而已。而貴族，
往往又把榮譽感看得比生命還重。孔門弟子子路與人作戰，寧可被打死，也要先把帽子扶
正再說，就是這種榮譽感最後的折光。另外戰鬥中還有許多規矩，像「不殺二毛」，就是
不傷害頭髮花白的人，在今日看來也頗為不可思議。
你盡可以笑他們癡，笑他們傻，但你不能不承認，那是一個充滿人格魅力的時代。當
時大地上還很空曠，做人，必須頂天立地才能自存；而陰謀詭計，只有在人擠成球的地方
才會有市場。同時，貴族固然世襲，但也必須拿出真傢伙來，不但要勇敢，而且能夠出使
外國，即席賦「詩」言志，不辱使命，才能證明你無愧於「君子」。
這個時代之所以令人神往，在於它是一個堂堂正正的時代。中國的大國風範，就是奠
定於此時。
八、達芬奇時代的義大利
無疑，文藝復興是個偉大的時代。你不但能夠目睹許多偉人和他們的作品，還可以感
受到一種朝氣蓬勃的生活態度。
與中世紀相反，這不再是一個考慮人類集體幸福的時代（很奇怪，當一個時代的精神
，以人類整體幸福為研究物件時，卻往往使所有的個人都生活在不幸之中），而是開始關
注個體自身的幸福。你很難說，達芬奇在畫他的聖母的時候，心中沒有崇高的宗教體驗，
但他卻畫出了最個性的微笑和世俗的生活體驗。一般的說法，這是人文主義的覺醒。市場
開始活躍起來了，匆匆的步履代替了以往的謹小慎微和亦步亦趨，人們由於自信而臉上洋
溢著光彩。甚至，一個叫哥倫布的人已經揚帆航往美洲了。
這是一段好時光。在過去的一千年裡，基督教總在對人們說，你們是生來有罪的，所
以你們今生的目的就是贖罪和受苦。而這時，人們終於為自己的付出向這個世界討還利息
了。甚至可以說，人們為此在一二百年裡，揮霍掉了本應均攤於過去千年之中的幸福。
這是一個以微笑著稱的時代，蒙娜麗莎的微笑，維納斯的微笑，聖母的微笑，還有，
假如我是一個威尼斯水手的話，在岸上歡送的人群裡看見的微笑，全都那麼意味深長。總
之，我願意生活在這個人們都學會了微笑的時代。
九、本世紀二十年代的巴黎
這個年代和這個地方的疊加，給人的印象就兩個字：藝術。
我並不很清楚，為什麼在這十多年間，巴黎一下子變成了藝術的耶路撒冷和麥加。但
的確有數不清的藝術家曾聚居在這裡，為這個城市蒙上了一種紙醉金迷的頹廢色彩。他們
當時並不出名，但日後都成就非凡。
在香榭麗舍大街上隨便找一間酒吧坐下，還有什麼比這更舒坦的事嗎？那時，對馬蒂
斯、畢卡索、海明威還有加繆等人，你並不畢恭畢敬地仰視他們，而是面紅耳赤地和他們
爭論著有關藝術原則的問題，說到興濃之處，每個人都不覺已經酩酊大醉了，然後互相扶
持著回宿舍，繼續爭論或者開始創作。
幾乎本世紀所有的藝術流派和思潮，都能在二十年代的巴黎找到其源頭。這種多元的
存在和可能性，真是令人興奮不已。如果你是他們中的一員，那麼你的前途也是不可限量
的呢。或許，巴黎並不真正告訴人們什麼是藝術，她只是為你提供生活的可能性，提供故
事發生的場景，為你提供一種藝術的心情。這是沙龍藝術時代的餘緒，但更加平民化了。
當然，巴黎並不是沒有嚴肅的事業。比如你對歷史感興趣，你可以加入年鑒學派，與
布洛赫他們討論歷史研究方法的問題。別以為這是枯燥乏味的事情，事實上，你經常會有
「柳暗花明又一村」的感覺。
十、今天
喜愛今天是一件別無選擇的事，就像你別無選擇地要喜愛父母和祖國一樣。
這是一個物質生活比以往任何時候都更為豐富的時代。各種新技術的應用，使人們產
生了空前的驕傲感，認為今天的時代，比以往任何時候都偉大，生活在這個時代，至少在
幸福感上可以傲視前輩。
但是牛頓說過：「我之所以比別人看得更遠，是因為我站在巨人的肩膀上。」我們能
有今天的一切，難道是因為我們自己偉大嗎？我們這個時代又是否產生了真正的巨人呢？
換句話說，由於我們這個時代沒有巨人和巨人的事業，在子孫面前，我們有能拿得出手的
禮物送給他們嗎？
在這個意義上，至少上個世紀就比今天偉大得多。不錯，我們有電視、電腦、飛機，
而他們沒有；我們曾登上過月球，而他們沒有；我們打過兩次人類歷史上最大的戰爭，而
他們也沒有。但是，我們今天所安享的一切，不都是他們在上個世紀奠定的嗎？他們有進
化論，有電磁理論，甚至有馬克思主義、佛洛德精神分析學，在這個高度上，我們今天有
堪與之媲美的東西嗎？本世紀最偉大的學說，莫過於相對論，但愛因斯坦完成其主體構思
，卻是上個世紀末的事。
本世紀，特別是今天，是一個技術化的時代，而不是理論的時代。今天的成就，不過
在於把前人的理論從技術上取得實現。這就像前人栽樹後人乘涼，難道我們有涼可乘就可
以目空一切嗎？想想，我們栽過樹嗎？我們不過是在前人栽的樹下澆澆水而已，就把結的
果子統統據為己有了。一個技術的時代，如果沒有相應的新理論支撐著，終歸是無源之水
，並且終將減緩其上升的勢頭。打個比方，以現有理論，人類在技術上可以實現登月，但
人類能夠沖出太陽系甚至銀河系嗎？至少今天，我們還拿不出一種能夠與之相對應的理論
。
相對而言，技術上的實現容易，而理論的建造則難。在這方面，今天這個時代，頗有
避重就輕的味道。況且，今天許多技術上的實現，不過是靠了大量人力物力的投入；而這
種高投入，終究會有個極限，因為地球是有限的。這種情形，很像小孩玩積木，他雄心勃
勃地打算造一座最高的房子，但實際上辦不到，因為積木碼得再高也是有極限的—如果沒
有膠水的話。打個不太恰當的比方，如果技術是積木，那麼理論就是膠水。
再說理想。與以往相比，我們今天最值得驕傲的是有個聯合國，但這個理想卻是法國
人孟德斯鳩在二百年前設計的。我們談論人的權利和民主，但其原則，卻是由美國立國時
確立的。我們今天超出前人的理念，不過在於對和平的執著。這倒不必非從前人那裡挖根
子，無非是我們自己用血的教訓換來的。相信只有這個，才會被後人劃在我們頭上。
總之，細想想，如果撥開令人眼花繚亂的物質生活，我們身處的這個時代，也就平平
無奇而已。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.232.198.68