生病的時候才有閒情逸致在快要期末考的時候潑文章
慢慢來.....
---------
在生命轉彎的地方
這幾天，一位國二學生在中國時報投書，指控變形的多元入學方案。我不禁想起十幾年前，當我還是一位留三分頭的國中小男生。
我就讀高雄師範學院的附屬中學。就像許多師範體系的附屬中學，在滿懷理想的周繼文校長堅持下，當其他名校在聯考壓力下賣力地「課後教學」、「特別輔導」時，附中常態編班，正常教學。我常在早上七點多才匆匆跨上腳踏車飛奔到學校，下午四點半就和朋友一邊聊天、一邊牽著腳踏車散步半個小時，悠閒地在南台灣的驕陽下回到三公里遠的家。我們有春季旅行、秋季旅行、露營、球賽等等數不完的活動。曾經為了練舞、為了排戲，全班同學連續好幾天在學校流連到夕陽西下。有些老師會在家中開起小小的補習班，在家庭訪問時含蓄地暗示學生報名，但大部分的同學都
沒有報名參加，依舊享受著自由、鬆散的生活。
班上的同學視我為怪人，但或許是沒有前段班、放牛班等扭曲人性、刺激人性的外在壓力，我並沒有感受到什麼排擠怪人的風氣。因為常態編班的緣故，附中附近眷村與市場的小孩，跟師範學院職工的後裔，以及少數來自國小實驗班慕名而來的學生，均勻地混雜在一起。我大概是成績好的那一群中最奇異的一人，因為我捧著柏楊的「中國人史綱」讀歷史，靠李敖的「要把金針度與人」學習國學常識，然後在布告欄上張貼龍應台的「野火集」。我腦袋中塞滿奇怪的想法，在附中男女合班的環境裡，闖出不少至今一回憶起來還有些臉紅（更別說告訴別人）的傻事。
國二時，我的月考成績常排不上全班前十名。我還是渾渾噩噩地過，回家不是看從舊書攤買來的「今日世界」叢書，就是寫寫Apple][電腦的BASIC程式。當時正流行「創世紀」(Ultima)膾炙人口的第四代，我學會竄改磁片資料的技巧，卻老是打不贏地下城內數不盡的惡魔。我也曾經寫出一套可以給我家小商店用的帳務系統，但不太實用，所以我並沒有拿到我爸買軟體的五千元。有時我會在班上散發從「今日世界」叢書影印的美國自由主義理想，在那政治氣氛緊張的時代，倒從來沒發生什麼後遺症，只是當時從未想過，哪會有幾個同學會對著生硬的東西有興趣？
進入準備高中聯考的最後階段，我去書店找到一套全台灣近十年聯考題。我清楚地發現，教育部正主導著聯考題正常化，不會超越部訂課本的範圍。於是我只看課本，務必將課本所寫的每一個字弄懂。學校的模擬考總是從自修抄來一些無法直接從課本推演的考題，好刁難學生繼續虛心向學或參加補習。我不理會這些，也不理會我的模擬考成績直線掉落到可能連公立高中都考不上。
國三課程一結束，我拒絕學校的輔導課程，到高雄縣一座寺廟旁的山產店寄讀。我書桌上只有課本、考古題和李敖的「要把金針度與人」。我在空曠的山中朗讀課本中的每一個字句，在山產店老闆家裡陰暗的走廊來回踱步，一面想像著二十年後，我能像龍應台一樣寫出震撼人心的文章，在大學校園裡，和點著火把的年輕人一起守夜，在無聲而凝聚的冥夜裡呼喚著共同的理想。
聯考成績揭曉，我的策略完全成功，以超過錄取標準八十分的成績，考入高雄中學。當然，這成績也是當年一個年級只有四班的小學校：附中的第一名。不曉得閱卷老師是不是柏楊迷或李敖迷，我的作文成績很好，光靠國文就斬獲一百九十分，這數字讓我多年後仍津津樂道，跟朋友證明我左腦和右腦的不均衡發展。（我數理和空間的智商，在大學時已經退化到在路上隨便抓一百人，都會有七十人勝過我的程度）
媒體記者採訪我時常問說：我為什麼大學時代就會想募款創辦提倡網路人文的「南方」？其實，我只是實現從國中階段就一直在夢想、在作準備的事情。如果當年就實行「多元入學方案」，我想，我就沒有機會一邊設計電腦程式、一邊閱讀李敖和柏楊的書。我一定會乖乖地聽從父母和老師的話，補習籃球、練習拉小提琴、參加各式社團活動、作一個合群的小朋友，然後把自修寫完，把裡面整人用的考題一一死背起來。我會一邊想著：好好配合唸書，我就可以徵試上高中。高中好好唸書，我就可以徵試上大學。大學好好唸書，我就可以徵試上研究所。然後我會有一個好工作，
一份好收入，然後我就可以好好念李敖和柏楊的書‧‧‧‧‧‧
兩個月前，為了剛出版的新書「網路不斷革命論」，我請假上台北，在出版社行銷帶領下，兩天內密集上電台、和行銷認識的記者見面。趕回高雄前最後一場，和一位幾年不見的新生代作家兼編輯約見面。
咖啡廳朦朧的燈光下，我說，我希望以後不要再出網路的書，我想寫寫醫學散文，以及我最喜歡的社運愛情故事。女作家有些驚訝地說：「你如果不寫網路，有人要看嗎？」
聽到她脫口而出的質疑，我只好耐心地跟她解釋，我已經在PC Home Online寫幾個月的醫學散文，許多讀者，包括一些出版社、雜誌社的朋友，都跟我說他們比較喜歡看我寫精神科的小品文，而不喜歡寫網路時的嚴肅面貌。如果要比商業市場上的銷售量，夾雜人文內涵的醫學故事，也顯然要比沈重的網路文化論述更容易找到讀者。畢竟，台灣不會上網路的人，比習慣上網路的人多太多了。
在這句突兀的質疑背後，我所感受到的，是台北媒體對文化人習慣性的定位。台北媒體習慣將文化人區分成不同的屬性，每個人都擁有一個隱形但不易動搖的地盤。誰適合講女性主義，誰適合講大眾媒體，哪些媒體會找哪些人發言，都有清楚的脈絡可尋。對媒體來說，把人定位清楚，會使編輯工作更容易完成。而不斷曝光的專家們也可累積讀者的信任與認同感，再把信任感轉嫁在媒體身上。當一份媒體要找尋某個領域的代言人時，已經在其他媒體上累積聲望的專家們，又會成為名單上的首選對象。
而且，媒體也會按照自身的期待來塑造公眾人物的形象，雖然這種「塑造」不見得是計畫性的行動，而是眾多媒體工作者集體潛意識的產物。
當我剛開始在台北媒體曝光時，我是「在網路寫出名聲後躍上大眾媒體的e世代作家代表」，甚至還有人加油添醋地說，「他躍上大眾媒體後就放棄網路上的書寫」。這時網路還處在新生兒的階段，彷彿還留著青春痘的青澀少年形象，正好也符合那時大多還不會上網的媒體工作者對網路的認識。反正網路只是大學生的玩具，還沒有太多人用嚴肅的眼光看待網路。大眾媒體對網路和網路作家的描述即使錯誤百出也不要緊，兩者之間的力量差距實在太遠。
等我退伍，時代的脈動有些改變，網路產業成為熱門話題，網路新貴不斷冒出，造成許多人心中的焦慮與恐懼。這時，媒體需要的是跟得上網路時代、又能批判網路時代、解除眾人焦慮的新秀。「數位時代」、名家專欄電子報相繼向我邀稿，明日報、中時浮世繪接踵而來，於是我又「晉升」一階，成為「人文網路的代言人」。「網路不斷革命論」出版後，類似的專欄邀約更是不斷出現。
寫完「網路不斷革命論」，我不斷掙扎著要釐清自己的定位。我不是天生就注定要當網路專欄作家，我的寫作生涯也不是起於網路。我為什麼會跳進「網路」這個領域？因為我相信網路對於未來的社會運動、社區運動非常重要。但我是為社會運動著迷而矢志獻身嗎？不是的，若是如此，我何不直接跳進社會運動或社區運動衝刺？
為什麼我還要不斷寫作？是什麼力量讓我從十八歲起每個假期都趴伏在書桌上無眠無日地寫，寫好、謄好稿就丟進書桌，直到有一天實在缺錢買電腦，才將稿子寄出，然後終於發現我的一萬字小說可以跟大眾媒體換成稿費？我不想被鎖在「網路專欄作家」的鐵籠子（或許，是「金籠子」）裡。我回憶我逐漸遺忘的過去，回憶真正在我內心燃燒的是什麼。
或許，是「浪漫」吧，一個我們常放在嘴上卻又常常遺忘的字眼。是浪漫驅使我，從十五歲準備高中聯考時，在山產店老闆家裡陰暗的走廊來回踱步，一面想像著二十年後，我能像龍應台一樣寫出震撼人心的文章，在大學校園裡，和點著火把的年輕人一起守夜，在無聲而凝聚的冥夜裡呼喚著共同的理想。是浪漫驅使我，在失意時刻畫沒有人看得到的愛情故事，在得意時透過網路呼喚永遠不可能實現的烏托邦理想。
是浪漫驅使我。
打開週刊雜誌、財經雜誌，少年得志的企業家和電子新貴最常勉勵別人的一句話是：「別問你自己有沒有機會，要問當機會來臨時，你準備好了嗎？」
現在大概很少人敢將自己的成功，歸於時自己的特殊才能。教育普及的時代，有同樣才能的人不在少數吧，為什麼只有少數人成功？掌握新經濟或電子科技竄起的青年領袖們，現在會說：「喔，機會人人都有，只是我懂得去掌握機會罷了。」言下之意，他們比別人懂得掌握時代的變化，所以他們理直氣壯地該當得到百倍於別人的收入，所以他們成功別人失敗完全符合人世的真理。
但，人的一生，真能由自己掌握的成分到底有多少？當你面臨抉擇時，選擇A或選擇B，很可能人生際遇就會有百倍的差異。甚至，跟你原本無關的過客，一時高興放棄C來決定D，也有可能讓你的人生完全不同。譬如說，你的女朋友的前任男友，如果沒有跟你的女朋友分手，你的人生還會一樣嗎？如果你的女朋友沒有跟前任男友分手，你很可能會追求另外一位女子，影響到喜歡她的另一群人的生活。一個決定造成的影響可以無限延伸，誰能區分出自己的成功，有多少成分完全來自於自己的努力？
人生的變化百轉千折，就像猶太人說的：「人類一思索，上帝就發笑。」我們永遠無法擺脫命運的安排，雖然我們也不必因此而臣服於命運帶來的現況。人類自以為精準地算計了一百個步驟，其實一個變異就會讓整個世界完全不一樣。
這一年來，我的人生就像在上演一齣詭譎的「驚異大奇航」。一年前為了一件已經遺忘的瑣事，寫了一封簡短的信給PC Home Online的李宏麟先生。那時PC Home Online的「名家專欄電子報」正要創刊，於是李宏麟回一封更簡短的信，問我要不要寫些東西。不久，數位時代雜誌創刊，我應邀參加創刊記者會，很瘋狂地在深夜十二點的誠品發表演講。另一位朋友正好認識數位時代的編輯，先帶我到一團亂的雜誌社去看看。我拿起雜誌說：「你們的專欄作家年紀怎麼都那麼大？」十秒鐘後，我手上又多出一個專欄。
今年二月，因為從前在新新聞出版小說的因緣，剛創刊的明日報邀請我加入「明日觀點」的筆陣。接著，從前在中國時報浮世繪寫稿認識的編輯，也寫email找我。加上另外兩個已經談妥、尚未發表的網路專欄，一年來，從「名家專欄電子報」開始，我已經累積六個專欄，每個月要寫出十幾篇文章。
來自各地的演講邀約斷斷續續，我「反台北」的立場似乎讓我更快成為台北文化圈的傳奇。我像是坐上不斷翻滾的雲霄飛車，不斷的在空中迴旋，不知道還要轉多少圈才能停止。我無法預測、也無法思考，我轉得暈眩欲吐，只能任由時代的軌跡在我身上碾出深邃的印痕。我也說不出如此大量的生產文字，除了讓我將要生產的小孩衣食無缺外，最後會孕育出什麼具體的成果。我只知道，社會變遷的巨輪已經啟動，我只有聽從命運的指揮。
如果我否認我的少年得志，那就未免太過矯情。我在主流媒體發言管道和影響力的擴張，引爆點起自PC Home
Online上的專欄。如果我沒有一時興起寫封email給李宏麟，或許就沒有現在的專欄。但下令起跑的火藥為什麼會引爆，自然就是跟我過去經營「南方電子報」，以及出版社運愛情小說累積的經歷有關。可是我原本是一位從十八歲起，每個假期都趴伏在書桌上無眠無日地寫，寫好小說、謄好稿就丟進書桌的慘綠少年。可是我原本是一位參與高雄社區運動，想在畢業後當一位悠閒的開業醫、靠捐款給社運團體達成自我救贖的醫學生。可是，最早最早，我原本是一個準備高中聯考時，會在借住的山產店老闆家裡陰暗的走廊來回踱步，一面想像著二十年後，能像龍應台一樣寫出震븊暀H心的文章，在大學校園裡，和點著火把的年輕人一起守夜，在無聲而凝聚的冥夜裡呼喚著共同理想的一個幽暗的靈魂。
為什麼，我會成為網路產業興起初期，盤據大量主流媒體專欄版面的青年作家，還很諷刺地以「非台北」的概念，被吸納進台北媒體圈的邊緣？
六年前，在台灣第一場社區文史工作者大型聚會上，剛學會上網路一星期的我，舉臂振呼「網路未來對社區運動將會非常重要！」。因為是台灣第一次大型聚會，我的發言引起蜂擁而來的文化版面編輯注意。中時寶島版編輯邀請我寫當時主流媒體很罕見的網路專欄，讓我的生命從此轉向從來預想不到的方向。如果我一星期前朋友沒有找我一起買modem，如果我發言時寶島版編輯正好離開會場，如果不是一時貪玩，到參與反水庫運動的美濃女孩家中參觀書房、得知聚會的消息，我的生命又會駛向何方？
如果不是多年前一次沈富雄立委健保座談會中，南部著名的醫師作家曾貴海跟我說：「美濃反水庫運動需要人去寫」，我就不會認識美濃的朋友。如果不是更早之前，我跳下從雄中返家的腳踏車，匆匆從路邊靜坐支持農民運動的大學生手上拿走一張傳單，我就不會遇見後來介紹我認識曾貴海的高醫學運社團。生命不斷的轉折，環環相扣、互相影響。在每一個生命轉彎的地方，只要稍有遲疑，或許世界就會變得完全不同。
我不知道我的創作生涯將走向何方，我不知道一直膨脹在網路媒體的曝光率會導致什麼下場。不過，我還是試圖要將上帝對我開的玩笑扭轉回來。我是「網路專欄作家」嗎？我是「網路人文代表」嗎？不，這只是我人生的一個小小的分支，我希望。我是否該回歸到我自以為浪漫的本質，如果我有機會？
這半年來，我將原本撰寫網路評論的epeople專欄，改成撰寫一系列的精神醫學散文。現在，我又想改變這個專欄的風格。七月起，或許我會創造另一系列和我的「形象」完全相異的話題。或許，我會談愛情。精神醫學談的是「生之喜悅」，愛情散文談的，其實是「死的領悟」。生與死，不正是人類有文字以來，所有創作者最喜愛的議題嗎？生與死的體悟，才是人類創造力最無窮無盡的來源。
我又來到了生命轉彎的地方。
--
我想要一架小飛機
一架帶給我"離開"的小飛機
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.248.183