受苦的身體，勇敢的心
全世界的每一個學生，都知道虎克與他的彈性定律，他是第一個發現表面張力
的人，他也製造了第一部顯微鏡，第一個具有彈簧的手錶，第一台真空抽氣機，
第一隻水銀溫度計，第一個天平，第一架半杯式風速計。科學史上稱他是
「發明大王」，但是很少人知道，他是一個嚴重殘缺的人：天生的心肌梗塞，
長期的胃痛、頭昏、失眠、神經衰弱、鼻竇炎、氣喘。他被稱為最醜的
科學家︰大嘴、厚唇、高額、大下巴，還有一雙凸出的大牛眼，從沒有一個
女孩子喜歡過他，這樣的一個人，沒有去演鐘樓怪人，反而成了開創科學，
幫助許多人的著名人物。
是什麼樣的因素，使他能用失敗與逆境，譜出勇敢、勝利的凱歌呢？
工藝課的作業
當虎克(Robert Hooker)進入中學的第一天，班上的同學都認為他是怪物，
連他的老師巴斯比博士(Dr. Busby)事後都寫道︰「當我看到虎克，我必須
承認那是一張獨特、怪異的臉孔。」其實虎克有一顆溫柔、善良的心。學校的
功課、同學對他的側目都不是他的難題，他的難題是如何在一個殘障的
身體內，保持一顆健康的心靈。
在一次學校的工藝課裡，學生製作各種簡單的木工，虎克卻自製一具小小的
金屬盒，不僅同學們看不懂，連巴斯比博士也說︰「這是什麼東西？」害羞
的虎克懦懦地答道︰「手錶。」「什麼？一個十七歲的孩子自己製造一部手錶？」
虎克抬頭，直視老師說道︰「是的，每一個零件、每一個齒輪，都是我自己
造的。」「真是太不可思議了；咦？怎麼有一個東西在手錶裡動來動去的，那是
什麼東西？」虎克以下講的話，開創了精密機械的新紀元，他說︰「這是我
發明的彈簧，放在手錶裡，可以保持齒輪轉動的平衡，而且可以把手動的
力量，儲存在彈簧中供齒輪轉動。」自此，精確時刻的手錶誕生了；而彈簧，
這一個對人類極為有用的工具，在威斯米利斯特(West minister)的中學工藝
課裡，彈上了人類的舞台。
我家就在監獄旁
有人說美麗的多瑙河孕育了德國的音樂，雄壯的波河山谷滋生了義大利的歌劇，
什麼特殊的環境能產生虎克這種曠世奇才呢？1635年8月18日，虎克生於英國
南部海峽上的一座孤島－－懷特島(Isle of Wight)。這座小島長36公里，
寬22公里，深厚的土壤，長著高聳的橡樹，濃厚的樹葉染綠了黃淡的大地，
這裡沒有倫敦的多霧，成群的信天翁在陽光下飛翔，岩灘上有許多小濱鷸鳥
放心地在覓食，一道急速海流的深溝成為懷特島的天然屏障，如同台灣的
綠島，這裡是英國最嚴密管理的監獄所在，所有罪性重大的犯人都關在
島上的New gate監獄。虎克的父親是島上一所小教堂的牧師，過著非常窮的生活。
在一所海上孤島當牧師，註定一生沒沒無名，在一群罪犯心中的耕耘，看到的
只是貧瘠的收成。身為家中最小的孩子與天生殘缺，虎克從小對「受苦」就有
深刻的掙扎，他不懂父母親的抉擇，他也不懂這樣一個為上帝犧牲的家庭，
為何反而不受上帝的眷顧？貧窮、偏僻、殘缺，與罪犯、孤島為伍，這不是
一種生命的枉費嗎？上帝的愛在哪裡？祂的公義又在哪裡？
虎克在廿歲時寫道︰「我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教，我要對
上帝說，我是無法被他感動的一位。」虎克的父母很難過，他們能幫助罪犯，
卻無法幫助自己的孩子，孩子不曉得到哪一天才會知道，工作的偉大不在
獲得的「價錢」，而是在其「價值」。一個人只要腳踏實地，即使是做很平凡
的工作，也是一件偉大的事。
1648年虎克的父親病逝，父親在臨終前，面對這心懷苦毒的兒子，把他默默
儲蓄的一百英鎊放在孩子的手中，叫他到倫敦去找萊利爵士
(Sir Peter Lely,1618-1680)，喜歡修補藝術品的人。
萊利爵士是畫壇怪傑，而且是中國的陶瓷迷。萊利爵士用色巧妙，善於捕捉
人物的神韻，是英國皇室的首席畫家，兼皇家博物館館長。他一聽說這位長相
醜陋的孩子，是監獄島上牧師的兒子，立刻收他為學徒。虎克察覺父親在做
牧師以前，一定是個相當有影響力的人物。但是他還是不懂父親為何會把
不擅長繪畫的自己，交給一個畫家當學徒。
其實這是虎克一生的轉捩點。他沒有學繪畫，卻學到一副巧妙的手藝，萊利爵士
教他怎樣修復古代的陶器與名畫。最讓他著迷的是一台中國七世紀以前的古鐘，
在西元117年，東漢時期大科學家張衡(78-140)已會用漏壺推動齒輪，建造
渾天儀。在這裡他親自看到、親手摸到古代中國許多傑出的機械發明，他終於
知道父親的用意了。
鐘錶是怎麼來的
人類在很早以前就有了「時間」的觀念。在古文化中，人們已能藉觀察日月星辰
運轉的方位，而定出「時間」。今日古遺跡中的一些石柱、高塔，便可能是古代
為觀察天體運轉的定位儀。在紀元前三千五百年，就有日晷的發明，在平板上面
矗立一根垂直的柱子，由太陽留在柱邊陰影觀察而判斷時間，但是，只要太陽一
下山，日晷就沒用了。
人們喜歡知道「現在幾點幾分？」是一件很有意思的事情。宇宙是安靜地在
運行，沒有時針、分針、秒針。「時間」在宇宙裡，是個存在的事實，又是
一個看不見的觀念，卻影響著所有生物的作息。侯鳥沒有手錶，到了時間就
知道遷移；鮭魚沒有時鐘，每一年總準時地去產卵，這是「生命時鐘」。
聰明的中國人是第一個造出時鐘的民族。以滴水為力量，打動轉葉，帶動六組
大小不同的齒輪，不同的轉速產生數據化的時間，這叫滴水時鐘，又叫漏壺。
這是不得了的發明，把看不見的時間具體化了，這種技術流傳到世界各地去，
但可惜中國的的聰明漸用到政治功名或是宗教的養性上，對科學發明的興趣、
解決問題的嗜好，逐漸消失了。直等到清朝末年，再被外國的大砲，自千年的
沈睡中喚醒。
虎客是在歐洲傳遞中國古老發明的人，他對生命殘缺的不滿，轉化成對舊科技
的不滿。漏壺是不準的，夏天水滴會有較大的蒸發，水滴變小，打擊力減弱，
齒輪帶動變慢，夏天的時間變慢了；反之，冬天的水滴較少蒸發，齒輪帶動快，
冬天的時間也加快了。虎克想出用彈簧的規則振動，就使鐘錶的準確度不受
氣候與溫度影響了。這個技術後來傳至歐洲瑞士，使瑞士製的鐘錶至今仍
獨步全球。
「喂！那個掃地的人！」
三年後虎克自學徒畢業，到一般的中學就讀，他的工藝才華，無人匹敵。他自製
出第一台風速計，又做出第一部水銀溫度計，他以結冰的水開始溶解，稱為
「零度」，很多同學譏笑他︰「你什麼都不懂，怎麼會做出東西來？」虎克
答道︰「我是懂不多，但我會抓住問題的關鍵。」巴斯比博士大力稱讚他，教他
幾何學，因為製造儀器的精密，要靠能精確圖繪的幾何學，巴斯比博士不僅
教他書，也成虎克一生的好朋友。
1653年虎克進牛津大學，別人是進去唸書，虎克是進去當工友掃地，原來是父親
留給他的錢至此已經用光了。硬骨頭的他，寧願自力更生不向人借貸。他在教室
外一邊掃地，一邊聽課。1655年，他掃到「化學之父」波義耳
(Robert Boyle,1627-1691)教室的門口，被波義耳叫進去，成為波義耳的助教，
不久後他做了第一部真空抽氣機，為波義耳證實了非常有名的「波義耳定律」。
從一隻跳蚤身上認識上帝
發現人才比發現定律重要。波義耳立刻以這成果推薦虎克成為英國皇家科學會
的會員，當虎克出席科學會的那天，科學家們對虎克的長相、學歷、工作經驗
都有微詞，但仍在波義耳大力支持下勉強通過。科學的殿堂，看學歷不看實力，
這對天才型的虎克是殘忍的，但一生被嘲笑慣的虎克，還是吞下了這口氣。
1665年虎克製造成第一部複式顯微鏡。這是生物界重要的里程碑，對他自己也有
重要的影響，他後來在《Micrographia》一書中寫道︰「一天夜裡有一隻老鼠來
吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一隻跳蚤，我把跳蚤捏死（跳蚤是鼠疫
的傳播者），心想閒來無事，就把跳蚤放在顯微境下觀察。啊！我不禁讚賞跳蚤
的美，跳蚤毛的結構、排列次序，我不是只看到一種藝術的美，我是看到一種
神聖的美，一種信仰的美(beautiful in a religious)。這個自稱是「聖靈的
絕緣體」、牧師家的叛逆孩子，在廿一歲的時候，透過一隻跳蚤，又回到上帝的
面前。他後來在書上，畫上一隻十六吋大的跳蚤，沒有人知道為什麼一隻跳蚤會
這麼感動他？更沒有人想到聖靈（上帝的靈）會透過顯微鏡感動這個自稱是
「絕緣體」的人。
對牛頓的勉勵
虎克後來給牛頓(Issac Newton，物理之父)寫道︰「有的人為了發表一個理論，
窮一生的苦思，成千上萬次的實驗觀察也無所得。發明的靈感，有時就像聖靈的
氣息一樣，我們不知它從哪裡來，也不知靈感往哪裡去，就是忽然來了，吹經
我們多年的努力、熟悉的窗口，進入我們平常想不到的窗縫之處。發明有時就需要
這種幸運的一觸，這種偶然巧合的一推，在千頭萬緒纏繞的中心，忽然看清那個
大創造者的本意。我知道我做的每一件事，無論是蓄意或不經意的，都是在上帝
的影響之下，因此我們更該竭力地去做。」虎克比波義耳小七歲，牛頓又比虎克
小七歲，虎克足以老前輩的資格來勸勉牛頓。
1666年倫敦大火。虎克以他的光學知識製造了測量高度的水準儀，又以土木學的
技術設計建造了許多建築物，包括著名的倫敦大橋，他在建築上參與復建，使他
賺了許多錢。但是虎克保持一生過著幾近赤貧的生活，很多人猜不透他把錢花到
哪裡去？有人猜他把錢埋在地下某處、把錢裝在一個鐵櫃中，存在某高塔的塔頂；
虎克一直沒去解釋這筆巨款消失的原因，成為一蚅案。
真正的科學界是孤單的地方
虎克還有一些奇怪的生活習慣，例如他晚上要到凌晨四點才睡覺，但七點就
起床了，除了在晚上做實驗以外，深夜常一個人出去閒蕩，失眠症使他有時
走到太陽出來、累了，才回家睡覺；他有嚴重的胃潰瘍，但是經常有人看到
他在深夜裡，邀一些流浪漢在路邊吃宵夜。在科學界裡，除了波義耳與巴斯比
博士外，他幾乎沒有朋友。他沈默、害羞、孤僻，很少人知道他腦袋裡在
想什麼。他不是一個會做人的人，常與人吵架，也會對不知所云的人不耐煩。
但是，他是一個真實的人。雖然虎克做人沒有什麼「彈性」，1678年他提出
著名的「彈性定律」。
波義耳死後，虎克更孤單了，1690年，虎克完全自科學界隱退，他的疾病逐漸
追上他旺盛的發明力，1703年3月3日虎克病逝，牛頓在虎克的葬禮上
說道︰「虎克是一個受苦的身體，卻帶著一顆勇敢的心。」
--
曾經滄海難為水 除卻巫山不是雲
取次花叢懶回顧 半緣修道半緣君
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 139.223.28.55