《今日好書》
◎ 新書特報：
─十月的天空
─成功女人七快論
─WWW.數位智慧財.$
◎ DECO選書：
─墨瑞的最後一課
─虛擬銷售
════════════════════════════════
【新書特報】
════════════════════════════════
》》 十月的天空》》
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者：希坎姆 出版社：天下文化
在一個生產煤礦的小鎮，所有的男孩只有兩種命運，一個是去作隨時都有
生命危險的礦工，另一個是爭取足球獎金上大學；希坎姆沒有強碩的體格
，加上父親期盼他能繼承父業，挖煤養家，他的人生似乎已沒有選擇。一
九五七年十月，蘇聯成功發射第一枚人造衛星，全人類都在仰望這個征服
宇宙的太空夢，少年希坎姆注視著遠方的星火微光，彷彿看見生命中的契
機，啟動他衝脫宿命的夢想：造火箭！在現實環境的強大壓力，遠大夢想
便顯得渺小無助。充滿夢想的少年，在友誼的關懷、愛情的滋潤、親情與
師長的支持下，他走出了煤林鎮的礦冶宿命，完成自製火箭的計畫！本書
是美國太空總署科學家希坎姆的自傳體少年小說，出版後在美國引起極大
迴響，並被拍成最具問鼎奧斯卡實力的電影。它溫馨感人的內容，好比【
阿甘正傳】；年少輕狂的情誼，有如【七個畢業生】；教育啟發的部份，
就像【心靈捕手】；實踐夢想的精神，如同【火戰車】；親子間的甜蜜戰
爭，猶如【鋼琴師】；探究科學的歷程，好像【阿波羅13】，書中的每一
字裡行間都值得讀者細細品味。
在我開始製作和試射火箭之前，一直不知道我的家鄉為了它的兒女們在自
我奮戰，我的父母也為了我哥哥與我該如何生活，纏鬥於不流血的戰爭中
。我也不知道如果一個女孩子傷了你的心，另一個女孩子能夠在當天晚上
至少可以作精神上的有效補償；更不知道一個體系中蘊藏的能量在逐漸收
窄的通道被壓縮時，於後面加上一個逐漸擴大的管路，就會放出噴射動力
。直到我開始製作火箭時，我才一步一步發現這些真理，別的男孩子則發
現他們自己的另外一些真理。
我生長在西維吉尼亞州的煤林鎮，它是個為了採取深藏於地底下數百萬噸
的高能煙煤而建造的小鎮，一九五七年我才十四歲，就開始製作我的火箭
，那時煤林鎮大約有兩千名居民。我的父親名叫何默希肯，是這個煤礦的
監督，我們家就在離礦坑進口幾百碼之內。礦坑進口是一個數百英尺深的
豎井，從我臥房的窗口就可看見聳立在豎井上面的黑色鋼塔，以及在礦坑
裡走進走出的工作人群。
另外還有一口豎井是用來吊取礦石的，有火車鐵軌連接到這個井口，上面
的構築物我們稱之為堆棧。裡面是拉吊礦石的機器，以及分選和堆積煤塊
的場所。每一個工作日，景氣好時包括星期六，我都可看到煤車滑滾到堆
棧的煤斗下裝載大量的煤塊，再由冒著濃煙的火車頭奮力牽走。火車頭那
蒸汽唧筒的重擊聲整天如雷鳴般在窄巷裡迴盪，沈重的列車在加速時逐漸
增強和鋼軌間的摩擦，使整個小鎮跟著震動。敞露的煤車上飛揚著雲般的
煤塵，四處肆虐，或從窗沿滲透，或從門縫鑽進，使家家戶戶鋪滿了黑灰
。我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，都飛起一陣閃亮的黑灰，每天
晚上脫鞋就寢時，襪子上已沾滿黑色的煤屑。
我們的住家和煤林鎮上所有的住家一樣，是屬於公司的宿舍。公司從員工
的月薪裡扣除小額的房租，有些宿舍是一個或兩個臥房的單層小屋，有些
是兩層的複式樓房。樓房是建於一九二○年代的榮景時期，用來供應單身
礦工的食宿，其後在大蕭條時期被分隔開來成為個別家庭的宿舍。煤林鎮
上所有的房子每年由公司髹漆一次白漆，可是不久就被煤灰染成灰色。通
常每個家庭會在春天裡用水管和棕刷把房子外表刷洗一遍。
煤林鎮的每戶住家都有一片籬笆圍著的方塊院子。我母親的院子比人家的
大些，她到山裡用袋子裝了植土掮回家來，鋪在院子裡做成一個玫瑰花圃
，並時常施肥，澆水，細心地修剪每一株玫瑰。在春、夏季節裡，她的花
圃會盛開出鮮紅色的大花朵以及粉紅和淡黃的嫩芽來酬傭她，只見那些花
朵在濃密綠樹林和晦暗煤礦堆棧的襯托下，更顯得繽紛絢麗。
我家宿舍就在州公路向東轉至礦場的轉角上。有一條公司鋪設的柏油路朝
相反方向通往小鎮的中央，這條被稱為「大街」的馬路一直通往山谷，其
中有些路段狹窄到一個稍具臂力的男孩就能將一塊石頭從路的這邊扔到對
邊。我在上中學之前有三年的時間，清晨騎上腳踏車，肩掛著白色的大帆
布袋，往山谷中去派送《藍野每日電訊報》，途經煤林學校和一排排的房
子，分布在小河兩岸和面河的山坡上。沿著大街往下走一英里，有一個很
大的山坳，由兩條小河相交而形成的。此處有公司的辦事處、公司的教堂
、一家叫做「俱樂部」的公司旅館，和一棟郵局大樓，大樓內還有公司的
醫生、公司的牙醫、公司的百貨商店（人們稱它為大店）。在俯瞰下方的
山丘上有一棟塔樓狀的大廈，裡面住著公司的總監督，他是俄亥俄州的老
闆派來的人，負責看管其財產。大街繼續向西通往山裡，那兒又有成片的
礦工宿舍，其中一個區稱為「中央鎮」，另一個區為「青蛙坡」，這兩個
區成叉狀匯合再通往山坳的上方，到了泥潭坳和蛇潭坳的「彩色」營之後
，平坦的路面到此為止，往下是崎嶇不平的山路。
泥潭坳的入口處有一座小小的木造教堂，由一位「小理查」牧師主持。因
為他的樣子很像那位唱靈歌的歌星，所以得到「小理查」的渾名。泥潭坳
上的人家沒有訂閱我的報紙，不過我有多餘的報紙時，總會送一份給小教
堂。多年下來理查牧師和我成了朋友，他有時會站在教堂的台階上匆忙地
為我講聖經裡的故事，我跨在腳踏車上聽著，喜歡聽他那響亮的聲音。我
特別讚賞他敘述但以理在獅坑中的那一段，他會圓睜著雙眼，就像但以理
的捕獲者驚訝地看著但以理摟著大獅子的頭踱圈子，這怪模怪樣引起我開
心大笑。牧師不管我的吱吱笑聲，得意地下結論：「那但以理相信上帝，
所以非常勇敢，你呢？孩子，你相信上帝嗎？」
關於這點我承認不太確定，但是牧師說沒關係，他說：「上帝也照顧愚笨
和醉酒的人，我想祂也必定會照顧你的，希肯孩子。」一邊說一邊露著金
牙張口大笑。在以後的歲月裡，我有多次遇到困難時，會想起理查牧師和
他信仰上帝的幽默感，以及他對我「老是出點差錯」的包容。這縱然沒有
令我如但以理勇敢，但至少讓我企盼，上帝必定會助我低空掠過。
公司的教堂是鎮上白人聚會的場所，它座落在小圓丘的草坪上。一九五○
年代的早期，主持這教堂的是由公司聘雇的蘭尼爾牧師，他是衛理公會的
信徒。公司雇用牧師的教派自然成為我們的教派。在成為衛理公會之前，
我們曾經屬於浸信會，有一段時間我們又是基督聖靈降臨會的信眾。那位
基督聖靈降臨會的牧師可把這兒的婦女嚇壞了，他在講壇上扔擲火把和硫
磺，又警告死亡的來臨。所以他的合約到期就換上蘭尼爾牧師。
我很自豪能住在煤林小鎮。據西維吉尼亞州的州史記載，在我們的先人來
此挖煤之前，沒有人在麥道威爾縣的丘陵和山谷定居，直到十九世紀初也
僅有柴拉基族（Chero-kee）印地安人偶然來此打獵，他們覺得這裡太過
崎嶇而沒有興趣留下。我八歲時在我家後面山上老橡樹的殘枝裡，發現一
枚石製箭頭埋在其中。母親說想必很久以前，有一頭小鹿幸運地躲過了這
一箭，這發現讓我靈機一動，於是發明了叫做「煤嶺族」的印地安人，並
且說服我的玩伴洛伊、奧德爾、東尼和雪曼相信確曾有過煤嶺族。我們一
起用草莓醬塗在臉上，把雞毛插在頭髮上，這個小野蠻族組織了攻擊隊連
續幾天在煤林鎮到處掠殺，我們包圍了俱樂部，用樺樹枝做的弓和隱形的
箭，專挑單身礦工放工回來時攻擊他們。有些人逗我們玩，會故意倒在俱
樂部前平整的草坪上，假裝痛苦扭曲的樣子。我們再去堆棧的大門外假裝
伏擊，前來上班的礦工感染到我們的氣氛，尖叫著還擊，引發激烈的槍戰
。我父親在堆棧旁的辦公室看見了，跑出來恢復秩序，然後煤嶺族戰士呼
嘯著逃入山中，可是他們的首領卻在晚上的餐桌前被教訓：礦場是工作場
所，不是遊樂場。當我們伏擊一些年齡較大，包括我哥哥在內的男孩時，
就爆發一場模擬大戰，他們假裝是山上的牛仔。後來東尼爬上樹去眺望，
不幸踩在一根枯枝上，掉下來摔斷了手臂。我用樹枝做了一個擔架，把受
傷的大英雄抬回家去。公司的醫生拉西特大夫開著老爺派克轎車到東尼家
來療傷，他一進房子，看見我們仍然戴著羽毛塗著戰彩，就對我們說他就
是那個「大塊頭藥師」。大夫將東尼的手臂接好並打上石膏，我仍記得我
在那石膏上寫著：東尼下回找棵好樹。東尼的義大利移民父親就在那年遇
礦災死亡，他母親帶他離開了小鎮，我從此失去他的音信。這類事情在我
們之間十分平常，煤林鎮的每個家庭都有個幫公司做工的父親，失去了父
親就無法住在這兒，公司和煤林鎮是二者一體的。
有關煤林鎮的歷史和我父母親早年的生活，我多半是在廚房的飯桌旁聽來
的，晚飯之後，母親洗好了碗盤，給自己沖泡一杯咖啡，給父親一杯牛奶
，如果他們沒有因別的事情起爭執的話，會談談鎮上的事和人。比如礦裡
發生了什麼事情、婦女會上次開會時討論了什麼議題等等，有時候會講些
想當年之類的小故事。我哥哥通常覺得無聊而要求離開，但是我總是留在
那兒聽得津津有味。
卡特先生是煤林鎮的創設人，一八八七年他騎著毛騾來到這裡，看到的只
是一片荒野。但在他挖掘了一陣子之後，就發現了這是世界上最豐富的煙
煤層。卡特先生向居住在外州的地主買下整個礦區的土地，開始從這個煤
礦建立他的財富。他建造一些礦工宿舍、學校教室、教堂、雜貨商店、麵
包店和水庫等。又雇用一位醫生、一位牙醫，免費為礦工和他們的家人看
病。幾年之後，他的煤礦公司興旺起來，就將人行道鋪上水泥，馬路蓋上
柏油，小鎮圈起籬笆以防牛群衝進鎮上街道。卡特先生給予礦工一個合宜
的生活環境，相對地他要求礦工報以認真的工作。畢竟煤林鎮是個工作高
於一切的地方，那是一種艱苦、骯髒、易受傷害，甚至時常導致死亡的工
作。
卡特先生的兒子在第一次世界大戰結束後，帶回他在陸軍部隊裡的指揮官
威廉賴德，賴德先生是史丹福大學的畢業生，一位了不起的工程師和社交
能手，鎮上的人都尊稱他隊長。隊長高大體面，站起來將近六英尺半，他
把煤林鎮作為實現他理想的場所，認為可以由公司帶給鎮民和平、財富和
寧靜。從卡特先生雇用他負責全礦營運的一刻開始，隊長就引進最新的採
礦技術，首先設置抽換礦坑空氣的井管，這方法奏效之後，他繼之以電動
馬達取代騾馬來拖採礦石，後來更全面停止以手挖掘，改用叫做連續採礦
機的龐大機器，把煤塊自煤層挖下。隊長又擴大卡特先生的建築計劃，給
每一個礦工提供設備完善的宿舍，有戶內供水排水系統，起居室有供應早
晨暖氣的火爐，家用的煤窖也由公司填滿。他在煤林鎮下一千英尺的純淨
原始湖泊中引水供應全鎮；在鎮前鎮後建造公園；出錢成立男童子軍、女
童子軍、小女孩童子軍、小男孩童子軍、婦女會等；為學校圖書館購書，
又為學校建造操場和美式足球場。由於山區干擾電訊的接收，他在一九五
四年在高高的山脊上豎立天線，是美國最早的有線電視系統之一，免費提
供給礦工家庭收看。
雖然諸事並非完善，而且公司與礦工間也常常會關係緊張，大多是為了薪
給的問題。但是以當時而言，煤林鎮避掉了西維吉尼亞州南部其他鄉鎮所
承受的暴力事件、貧窮和痛苦；我記得曾經坐在黑暗的樓梯上，聽到起居
室中爺爺對父親談起「血腥明戈鎮」事件。那事件發生在離我們不遠、就
在公路上方的一個縣裡，爺爺在那兒做礦工的時候，隸屬於工會的礦工與
公司的「偵探」打了起來，雙方用機關槍、手槍、來福槍激戰，結果死了
數十人和受傷了數百人。爺爺為了躲避暴亂把全家搬到肯塔基州的哈蘭縣
，不久那兒又發生戰鬥，爺爺再搬到麥道威爾縣來，在加利礦場工作。加
利礦場算是比較好的地方，但仍然免不了要鬧罷工，關礦場，以及時有頭
破血流的事件。
一九三四年，我父親二十二歲，他到卡特先生的公司申請做個普通礦工，
因為聽說煤林鎮打工可掙到比較好的生活。隊長一看見這個來自加利礦場
的瘦削又飢餓的年輕人，十分好感而立刻收容他，大概父親身上有某種天
生的聰穎氣質。兩年之後，隊長提拔父親為小組領班，教導父親如何帶人
，如何操作機器，如何抽換礦坑空氣，和逐漸灌輸「以全鎮為重」的觀念
來處理各種事情。
父親成為領班之後，請爺爺辭去加利礦場的工作，搬到煤林鎮來，此地沒
有工會打擾採礦。他也寫了一封信給一位加利中學念書時候的女同學拉芬
德，她於高中畢業之後獨自去佛羅里達州謀生，父親請她回西維吉尼亞州
來嫁給他，可是她拒絕了。故事講到這裡就由母親接續下去：不久她收到
隊長寫來的信，說父親是多麼地愛她和需要她，請她別固執地逗留在棕櫚
樹下，回到煤林鎮來嫁給這個好青年。她同意先來看看。於是有一晚在威
爾市的戲院看電影的時候，父親再向她求婚，她說，如果他口袋裡有棕騾
牌口嚼煙草的包裝紙的話，她就答應嫁給他，他果然有，於是母親就嫁給
了父親。我相信她常常為此決定感到遺憾，卻無意去改變它。
爺爺在煤林鎮礦場工作到一九四三年，不幸被一輛失控的煤車撞倒，自股
骨處碾斷了雙腿，從此坐在椅子上度過餘生。母親說爺爺出事之後傷口痛
得厲害，於是他把威爾市的縣圖書館內的書幾乎統統讀過，藉著閱讀來忘
卻傷痛。母親陪父親去看爺爺的時候，爺爺痛得連話都說不出來，父親看
了也難過了幾天，最後醫生開了些止痛藥給爺爺，爺爺不斷地服用止痛藥
才獲得平靜，於是父親盯著醫生讓爺爺拿到所想要的分量，母親說爺爺吃
了止痛藥之後就不再看書了。
小時候我很少見到父親，他非常賣力地為公司和隊長工作，成天都留在坑
裡，回家來就睡覺，醒來就進礦場。一九五○年他三十八歲那年罹患了結
腸癌，當時他值兩個班，帶領一個小組在礦坑底處進攻一塊巨大的岩石，
因為隊長堅信在厚實的沙岩背後有尚未被發現的龐大煤層。對父親當時而
言，沒有任何事比打穿那塊石頭來證明隊長的正確判斷更為重要。他一直
忽視癌的流血症狀，拖了幾個月之後，終於昏倒在礦坑裡，被屬下礦工抬
出坑來，由隊長而不是我母親陪同乘救護車去威爾市的醫院，醫生診察後
認為很難救活。動手術的時候又是隊長在開刀房裡陪著，母親則在史帝文
斯診所的候診室等待。父親的一段腸子被切除之後，不到一個月又回到礦
裡工作，叫每個人都大吃一驚。再過一個月，他帶領的小組終於在汗水淋
漓和石灰瀰漫中打穿那塊巨石，進入那從沒人見過的最鬆軟、最烏黑、最
純粹的煤層。當時沒有任何的慶祝，只是簡單的互相道賀。父親如往常般
地回家，沖個淋浴把全身洗刷乾淨，倒床沈睡了兩天，起來又照常下礦坑
工作。
我們的家庭也有些全家相聚的時刻，我很小的時候，星期六晚上是保留著
做全家活動，也就是到縣政府所在的威爾市去玩，那是煤林鎮七英里之外
、位於塔佛河畔的熱鬧商業市鎮，市裡的斜坡街道上擠滿了一群群來購物
的礦工和他們的家人，婦女手上牽著、懷裡抱著小孩逐家商店地逛，男人
往往還穿著進礦坑的工作服和頭盔跟在後面，一邊和同伴們聊聊礦裡的經
驗或是高中美式足球賽之類的事情。吉姆和我趁父母親買東西時，溜去玻
加公主戲院，和幾百個礦工的孩子聚在一起看牛仔電影和冒險影集。吉姆
向來不願和別的孩子談話，我倒很喜歡與鄰座的男孩或女孩聊聊，打聽他
們從那裡來。每逢發現有人來自遠如外國的地方，例如本縣的另一邊叫做
奇士洞或伊格那些煤礦小鎮時，我都感到異常興奮。看完一套影集和兩部
影片之後，又被拖著在威爾市繞來繞去，買完東西時我已是筋疲力盡，在
回家途中我幾乎都會在車子的後座睡得很熟，到家時由父親抱起送我上床
。有時我並沒有睡著，卻也假裝熟睡，只是希望父親抱我。
煤林鎮的每日大事是礦場的換班。每班換班的時候，上班的礦工從家裡整
潔地出來走往堆棧，下班的礦工全身煤灰與汗水從堆棧出來，形成反向的
行列。每個星期一至星期五，可以看見這兩個行列在路口相遇形成強烈的
對照，街上數百名礦工，頭戴工作盔，身著工作服，那樣子頗像新聞片中
，士兵們蹣跚地走向前線。
我和煤林鎮上每個人都一樣，按照著換班的節奏生活。早晨當日班的礦工
上班時，我就被外面沈重的腳步聲與午餐瓶罐的噹啷聲吵醒。下午等父親
看著夜班礦工下了豎井之後我們才吃晚飯。晚上則由午夜班的機械工，在
堆棧旁的機器房鎚打鋼鐵的鏗鏘聲和焊接電弧的吱吱聲伴我入眠。在小學
讀書時，偶爾我們這些小男孩厭倦在山裡遊戲、在車庫旁打手球，或在我
家後面的空地丟棒球。那時我們會假裝礦工，跟著大人們踱著方步走向堆
棧，然後三三兩兩地站開，看著大人戴上頭燈，手拿著工具，等候進入下
井吊籠的鈴聲。在他們被大地吞沒之後，一切又變成異常地死寂靜謐，然
而我們這群小男孩又會回去繼續先前的遊戲，並且用力地叫喊、咆哮，以
甩脫那受堆棧感染的氣氛。
環繞著煤林鎮周圍的山丘和森林中，分布了許多洞穴、危巖、天然氣井、
防火瞭望台，和廢礦坑等等，供我們一起長大的男孩子和女孩子去發現和
再發現。我們常不理母親的禁令在軌道附近玩耍。有時會有人出主意將一
分錢銅幣放在鐵軌上讓煤車碾過，壓成一片扁平的大徽章，我們繼續掏出
銅幣來碾壓，直到身邊微薄的零用錢掏光為止。然後我們跑去公司的雜貨
店用這些壓扁的銅板買糖果，那位店員在店裡多年，見過這玩笑無數次，
通常無異議地接過破銅板，幾十年下來，他們必定蒐集了一大堆藏在雜貨
店的辦公室裡。
空的煤車通常經過煤林學校的天橋下面，滑往堆棧。站在天橋上將空汽水
瓶扔進空車所發出的噪音，是我們最愛聽的。當滿載的煤車停在天橋下面
時，一些大膽的男孩子甚至縱身跳進及腰的鬆軟煤屑中。我也曾經跳過一
回，不料列車突然開動，幾乎把我帶往俄亥俄州。我掙扎著從煤堆裡爬出
，跨過車緣，沿梯而下，再奮力向外一跳，打了幾個滾，結果我的手、腳
、膝蓋，到處被軌道旁堆置的煤塊擦得皮破血流。母親見了我絲毫不予憐
憫，用硬毛刷子和硫磺肥皂擦洗我身上的煤屑。整個星期我的皮膚像被火
燒一樣灼痛。
有時我不去玩，花幾個鐘頭去看書。我喜歡閱讀，大概是受了煤林學校「
六大人」的特殊教育影響。六大人是小學部一年級到六年級那六位老師的
尊稱。多年來這六位老師教導了一代又一代的煤林鎮孩子。煤林學校的校
長萊侃先生對該校的初中部嚴密掌控，對小學部則聽由六大人作主。我的
閱讀興趣似乎被老師十分看重。二年級時我就熟讀《湯姆歷險記》、《湯
姆叔叔的小屋》這些小說，並能作詳細討論。老師卻故弄玄虛地把《頑童
流浪記》保留到三年級時才讓我看，好像書中藏有生命的大祕密似的。當
我終於被准許讀這本書後，才明白這個故事不單純為乘皮筏在河中冒險漂
流而已，它是包含美國所有的光榮和辱，一個永恆的故事。
小學部的走廊邊有許多書櫃，上面擺著成套的《史威夫特》、《伯西孿生
兒》、《哈地兄弟》，和《南西朱露》等系列的冒險故事，每個學生都可
要求借閱，我讀得津津有味，細細體會書中的冒險經歷。到四年級的時候
，我開始去樓上初中部圖書館借閱「黑種馬」系列小說（the Black
Stallion）。我也在那兒接觸到凡爾納（注1），深深愛上他的作品。他
的書中不僅都是些偉大的冒險故事，並且充滿了不平凡的科學家和工程師
，他們認為獵取新知是人類最偉大的職責。我看光了圖書館裡凡爾納的著
作之後，就開始等候新到的現代科幻小說，凡是海萊因、艾西莫夫、范沃
特、克拉克、布萊貝利（注 2）這些作家的書，我總是第一個借閱的學生
。我喜歡他們所有的小說，除非故事流於虛幻。我不喜歡未卜先知、穿牆
入壁、特異功能的英雄，我欣賞的是勇敢無懼，比敵人更具實際知識的人
物。當六大人檢查我的借書紀錄，發現我過於偏重冒險和科技小說時，就
開出合宜的書單，要我看史坦貝克、福克納、費茲傑羅（注 3）等文學家
的著作，在全部小學時期，我似乎只看兩類書，一類是為我自己看的，一
類是為我的老師看的。
我童年讀了許多書，獲得了知識和快樂，可是這些書卻沒有令我想到走出
煤林鎮的圈子。我所認識的每一個煤林鎮長大的男孩，幾乎不是參加軍隊
，就是進入礦場。我對我的未來毫無主見，唯一可以確知的是母親不願看
見我也進入礦坑。有一回父親把薪水袋扔給母親時，我聽到她說：「何默
，不管你賺多少，這份薪水不夠家用的。」父親回答說：「我可讓妳有房
子住啊！」她看了薪水袋一眼，把它放進圍裙的口袋裡，幽幽地說：「如
果你停止進那礦坑幹活，我就是跟你住在樹下也甘願。」後來卡特先生把
公司賣掉，新公司改名為「歐嘉煤礦公司」，母親戲稱它為「歐嘉小姐」
。如果有人問父親在哪裡，她會說：「在歐嘉小姐那裡」。聽起來像是他
有一個情婦。
母親娘家的人不像她那樣嫌惡煤礦。她的四個兄弟，羅伯、肯恩、查理、
喬伊，統統都是礦工。姊姊瑪麗也是礦工的妻子。在父親這邊，雖然爺爺
受過可怕的傷，父親的另外兩位兄弟也是礦工。克倫在煤林鎮後山的克列
塔煤礦挖煤，艾默則在縣裡各煤礦到處打工。父親的妹妹班妮嫁給煤林鎮
的礦工，她一家就住在小河下游的對岸，靠近大機器廠那裡。母親對於自
己全家和父親全家都是礦工的事實並不認為有什麼特殊之處，她有自己的
看法，或許是她獨立的天性使然，或許她有看透事情真相的能力。不像別
人那樣，有時也連她自己在內，只是希望事如人意。
每天早晨，母親開始對煤灰例行地作戰之前，她會拿著一杯咖啡坐在廚房
的餐桌旁，對望一面畫著海岸風景的牆壁。自從父親負責這個礦場之後，
我們就搬進這棟原來隊長住的宿舍，母親也開始在這面牆壁上畫這未完成
的壁畫。到了一九五七年的秋天，她才畫好沙灘和一些貝殼、大部分的天
空、兩隻海鷗，和一棵正在成長的棕櫚樹，她似乎在為自己描繪一個夢境
。從餐桌旁的坐位，她可透過在壁畫上的窗口，望見院子中的玫瑰，和一
個由公司木匠為她做的餵鳥架，這架子的位置是由她指定的，角度剛好擋
住後面的煤礦。
雖然我只是一個小孩子，我很早就知道母親和煤林鎮上幾乎所有的人都不
同。大約是三歲的時候，我們去勇士礦坳探望爺爺的小房子。爺爺把我放
在他的大腿上，可是我怕極了，因為爺爺沒有膝蓋，在他雙腿處蓋著一張
發皺的毯子，我在他的粗手臂中掙扎，母親看到了緊張地衝過來，記得我
在爺爺懷中用力扭動時，爺爺含混不清地對母親說：「這孩子就像他爸爸
。」接著又大聲向在另一個房間的父親說：「何默，這孩子就像你一樣！
」母親急忙把我從爺爺手上抱開，我緊摟著母親的脖子，被這莫名的恐懼
嚇得心中怦怦亂跳。母親抱我到前面的涼台，撫著我的頭髮，輕輕地說：
「你不像爸爸。」她用低得只有她和我聽得見的聲音哼著：「不是，你不
像爸爸。」。父親推開紗門跑出涼台要和母親爭論，母親轉身走開，我看
見父親原來剛毅的藍色目光，轉化成柔和的墨色。我把臉埋在母親胸前，
她抱著我輕輕地搖，嘴裡不停地哼著她的小歌：「不，你不像爸爸。不，
你不像爸爸。」在我成長的歲月裡，母親以各種不同方式唱這首小歌。可
是直到我在高中開始製作我的火箭時，才領悟到這首歌的意義。
【注解】
注 1：凡爾納（Jules Verne），1829-1905，法國小說家，現代科幻小說
之父，《地心歷險記》、《環遊世界八十天》作者。
注 2：海萊因（Robert Heinlein），1907-1988，美國多產作家，被人們
認為是最具文學氣氛的科幻作家；艾西莫夫（Issac Asimov），1920-1992
，美國科幻小說作家，作品眾多包括基地系列、機器人系列、帝國系列；
范沃特（Alfred Elton van Vogt）1912-，加拿大科幻小說家；克拉克
（Arthur Clarke），1917-，英國科幻小說家，最著名的作品是與庫柏力
合著的《二○○一：太空漫遊》（1968）；布萊貝利（Ray Bradbury），
1920-，美國科幻小說家，作品包括《華氏四五一度》（1953）、《黑暗
狂歡節》（1947）。
注 3：史坦貝克（John Steinbeck），1902-1968，美國作家，一九六二
年諾貝爾文學獎得主；福克納（William Faulkner）1897-1962，美國小
說家，二十世紀文學界最重要的人物之一；費茲傑羅（F.Scott
Fitzgerald），1896-1940，以《大亨小傳》（1925）著稱。
more... http://www.decobook.com/19991018_h_0.htm
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
》》 成功女人七快論》》
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者：Donna Brooks & Lynn Brooks 出版社：經典傳訊
一位受訪者談到，曾有一名負責小組簡報的年輕女性，在不知道公司總裁
會到場的情況下，表現出穩健的台風和良好的表達能力，令總裁印象深刻
。結果，總裁特別指示，讓她越級晉升到高能見度的職位。另一位受訪者
，則因為參加業界的社交聚會，而有機會跟一家大企業的總裁交談甚歡。
六個月後，這位總裁的公司有一個高能見度的職位出缺，他特別要求讓這
位女仕參加面試。最後，她得到了這份工作！
more... http://www.decobook.com/19991018_h_1.htm
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
》》 WWW.數位智慧財.$》》
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者：萊斯莉‧艾倫‧哈里斯 出版社：麥格羅‧希爾出版
據估計，到了公元二千年，比爾‧蓋茲將擁有世界上部分數位影像和文字
的所有權。他為什麼要收集這麼多，而且動作這麼快？數位媒體驚人的成
長，以及網際網路的普及，點燃了這股對內容的狂熱。蓋茲知道，數位財
產--內容，或是網際網路和其他新媒體中的『智慧財產』--是最熱門的資
產，而且就像房地產一樣，雖然現在相當廉價，但是其價值正在上漲。一
旦數位市場熱絡起來，網際空間中將會充滿了問題：是誰擁有網頁上那些
美麗藝術？我可以複製那張相片嗎？我要如何保護我的作品不被他人盜版
？當別人使用我的作品時，我該收取多少費用？以往關切數位財產問題的
人，主要是創作者、藝術家和律師，然而隨著數位市場的發展，智慧財產
的觀念已成為新世紀人必備的新思維。在《 www.數位智慧財‧$》一書中
，萊斯莉‧艾倫‧哈里斯撥開媒體的狂熱，檢視在新媒體中評價、購買及
出售智慧財產權時種種困難的問題。她也解釋了世界各地的著作權法有何
不同，並且點出了這個急速成長領域中的工作機會。無論你是企業人士、
教育者、圖書館員、作家、研究人員、藝術家、出版商、投資人、新媒體
企業工作者，或只是一個著迷於數位世界的人，『數位財產』都將成為你
生活的一部分，它無疑地將成為二十一世紀的貨幣。擁有本書中的資訊，
在數位經濟中獲得財富將易如反掌。
more... http://www.decobook.com/19991018_h_2.htm
════════════════════════════════
【DECO選書】
════════════════════════════════
》》 墨瑞的最後一課》》
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者：墨瑞‧史瓦茲 出版社：雙月書屋
在美國布蘭迪斯大學任教近四十年的墨瑞‧史瓦茲教授，正在傳受他最後
的一門課。這門課沒有教學計劃，沒有黑板，甚至連教室也沒有，有只是
他在西紐頓住家的小間和餐桌，這裡是他定期和學生、同事討論的場所。
他們討論的課題非比尋常的私密；墨瑞本人即將來臨的死亡。1994年夏天
，墨瑞經診斷罹患『肌萎縮性几髓側索硬化症』，來日無多，死亡的暗影
由失去吞嚥、說話能力，雙腿痙攣、萎縮而漫益至全身。病痛奪去了他的
力氣，卻奪不走他的學者風範。墨瑞已經成為友人、學生和同事的心靈導
師，他們或是獨自前來或是成群前往，紛紛到他的往處朝聖，從最大的神
祕--死亡當中，學習他們所能學到的功課。1995年，墨瑞破紀錄地三度接
受美國廣播公司泰德‧卡波『夜線』節目專訪，媒體廣為報導他於面對病
痛，透徹而豐盈的生死觀，墨瑞成為美國家喻戶曉的名人，令數以千萬的
觀眾深受鼓舞。以墨端為主角的書藉已在美國長踞暢銷書排行榜，而這本
書是墨瑞在生前以錄音口述方式、用顫抖的手逐字逐句寫下、補充的生導
遊書，雖然沒有生動鋪陳的情節，卻讓我們對墨瑞的成長經歷、他的行事
風範、他的臨終奮戰和心路歷程，有第一手的瞭解和感受。這最後一課，
將啟迪讀者重新出發，找到生命的出口，活出絕妙風華。
本書的主人翁叫做︰墨里斯‧史瓦茲（Morris糺Schw絋artz），不過他總
是堅持別人︰「叫我墨瑞就好了。」即使在泰德‧卡波（Ted糺Koppel）
的「夜線」（Night絋line）節目中也是如此。墨瑞曾在一九九五年三度
接受卡波的訪問，讓這位充滿智慧的長者成為全美家喻戶曉的名人。畉
墨瑞會躍上全國電視網的理由跟他這個人一樣單純︰高齡七十八歲的墨瑞
罹患一種叫做「肌萎縮性脊髓側索硬化症」（amyotrophic糺lateral糺
sclerosis箞糺ALS）的退化性疾病，來日已經無多，可是老墨瑞非但沒有
被病魔打倒，反而以前所未有的盎然生機活著。畉
墨瑞原是一個矜持的人，但是他體悟到，他可以透過媒體，來完成他這一
生最後一樁重大任務︰讓世人學會不再避談死亡，得以坦然討論病痛，以
及我們人人最後都將抵達的終點。畉
疬癔
＊墨瑞看世界椚椚疂畉
墨瑞在書中寫到︰「先得學會如何活著，才知道如何面對死亡；先得學會
如何坦然赴死，才知道如何好好活著。」墨瑞的訊息不僅是給患者及其家
屬的，對於身體強健者也有所啟發。墨瑞教我們如何看待這個世界，本書
涵蓋了他在「夜線」節目、波士頓地球報（Boston Globe），以及在全國
性的電視臺和廣播電臺中曾談及的想法。畉
民眾反應熱烈，佳評如潮。成千上萬的觀眾、聽眾和讀者寫信給墨瑞
－－向他尋求忠告或慰藉，大多數人則是感謝他挺身說出他們隱忍多時、
不敢向別人透露的心聲。畉
墨瑞罹患的這種疾病，會摧毀向肌肉發出訊號的神經，使得肌肉因停
止活動而萎縮，無一例外。墨瑞本人的情況是兩腿最先失去功能，最後失
去生命。畉
但是墨瑞面對死期的回應，卻是要營造一種生前的追悼儀式，非但不
哀傷，反而充滿了喜樂。他去看馬克斯兄弟（Marx糺Brothers）的電影，
讓自己盡量沉浸在歡樂中。他坦白對朋友表明希望他們能來探視，還動筆
寫下本書中的珠璣話語。畉
疬癔
＊聆賞生命椚椚疂畉
癔
這本書就某方面而言，可說是墨瑞的最後遺言和見證。墨瑞告訴我們
應該如何活出生命的璀璨，並且平心靜氣步向終點。墨瑞的肌肉失去功能
後，寫這些勵志小語加倍吃力而進展遲緩，但是他所懷抱的信念卻日益明
確。原本墨瑞認為毌需另外浪費筆墨多做解釋，但是後來他瞭解到，大多
數讀者都需要一些指引，才能將這些信念付諸實行，所以他改以一種簡明
的行文方式，指導讀者如何行事。墨瑞的金玉良言直可視為萬世流傳的經
典之作。畉
墨瑞說︰「悲憐自己吧，不是偶一為之，而是低迴再三。」畉
可是要怎麼做呢？我們又不是墨瑞，我們大多數人根本不明白為什麼
要悲憐，更不知道要怎麼做。畉
因此，墨瑞便將患病後的心得囗述下來，轉化為本書中的字字珠璣，
讓讀者能瞭解他是如何辦到的，並明白他是多麼盼望大家能夠領悟這些道
理。最重要的是，他希望本書能幫助讀者身體力行，打從心底徹頭徹尾地
改變。畉
整個囗述過程花費了數個月的時間，其間耗費的心力實在難以計量。
尤其到了最後，墨瑞常常因為痰梗在喉嚨而猛力咳嗽，可是他只能眼睜睜
地看著掛在胸前的麥克風向下滑，靜待旁人幫他重新掛回去。然而隨著錄
音工作的持續進行，我們更能體會到他的真知灼見不但切實可行，而且意
義非凡。墨瑞相當一貫的世界觀，大部分來自於他的人生體驗，現在他只
是將它們整個公諸於世而已。如果我們擅自將這些體驗另加解釋，某些人
可能覺得很虛假，有的人則可能覺得於我心有戚戚焉。
畉 無論如何，對墨瑞本人來說，生命是懷著愛意向這個世界和其他人敞
開自己的一個過程，最終的目的，是將自己推向浩瀚的大我。直到最後一
刻，墨瑞的心中仍舊充滿了喜樂和讚歎，他度過人生最後一個年頭的方式
，正是這位偉大導師教給我們的最後一課。畉
＊墨瑞這個人椚椚疂畉
疬癔書中的種種理念都源於墨瑞的世界觀，而他的世界觀則可從他的生平
窺得梗概，因此在展讀本書之前，有必要先瞭解墨瑞這個人。畉
墨瑞出生於芝加哥的俄裔猶太人社區，在紐約長大。他的個頭很小，
臉上長著雀斑。他曾在接受訪問時這麼形容自己︰「我經常穿得很邋遢，
像是及膝短褲之類的衣服。」他還記得小時候總是「表面上嘻嘻哈哈，其
實心裡滿悲傷的。」這是因為母親早在他八歲的時候便過世了，使得年幼
的墨瑞變得有點自閉。畉
墨瑞說︰「我那時開始發現生命是很脆弱的，我所珍愛的東西可能在
一瞬間便被奪走了。」畉
從小遭逢喪母之痛，讓墨瑞對「失去」和「渴望別人呵護」備加敏感
，幸好繼母對墨瑞和弟弟疼愛有加，並教導他們應關懷別人，努力學習。畉
努力向學的墨瑞得以學費全免的優異成績進入紐約巿立學院就讀。二
次世界大戰時，墨瑞因為耳鼓破裂無法從軍報國，於是決定申請進入研究
所，不過為了到底要攻讀社會學或心理學而猶豫不定。畉
「其實我一直對心理學很有興趣，不過最後因為心理學必須利用白老
鼠做實驗，而使我打了退堂鼓。」後來墨瑞進入芝加哥大學攻讀社會學。畉
墨瑞讀了卡爾‧羅傑玆（Carl糺Rogers）、哈瑞‧史戴克‧沙利文（
Harry糺Stack糺Sullivan）和馬丁‧布貝爾（Martin Buber）等大師的著
作，他非常認同他們的哲理︰一個人必須坦然表達他真正的感覺。這些學
者所關心的，不像心理學那樣針對個人，也不像「社會學」的字義所指的
著重社會。墨瑞發現它把這兩門學科串起來了，這也正是逐漸成型的社會
心理學。畉
墨瑞的第一份工作也帶給他嶄新的領悟，他受雇在一家心理醫院從事
研究計畫，必須進行一次精神分析。畉疬
＊敞開胸懷椚椚疂畉
墨瑞回憶道︰「我終於開始明瞭，母親的死對我的整個影響．．．．
，並且為自己痛失至親而哀泣。」墨瑞形容心理治療是具有「宣洩性的」
，這是他首次以觀察者的態度來檢視自己，並成為自身的目擊者，就像他
在本書中所說的，這是他能夠坦然面對死亡的一項重要技巧。畉
稍後，墨瑞與阿弗烈德‧Ｈ‧史丹頓（Alfred H. Stanton）共同合
作，在一家非傳統性的精神分析醫院工作。他們除了觀察病患之外，也觀
察醫院裡的工作人員和病患之間的關係。令墨瑞意想不到的是，工作人員
對待患者的態度，居然對患者極具影響力。墨瑞的工作是觀察醫院裡的一
切，並且和每個人談話－－即便是孤單地瑟縮在角落的病人也包括在內。
墨瑞小心翼翼地接近他們，盡可能地敞開胸懷。慢慢地，他終於得到他們
的回應。他清楚地認識到，不論對方是誰，我們都應敞開胸懷對待，也瞭
解到群體對個人的影響力相當可觀。畉
墨瑞和史丹頓根據他們的研究結果出版了《心理醫院》（The Mental糺
Hospital）一書，該書成為社會心理學的經典之作，啟迪了數十年來的執
業者。出版後未久，布蘭迪斯大學（Brandeis糺University）便聘請墨瑞
前往任教，爾後將近四十年，一直到他去世的前一年，墨瑞都維持他參與
者和觀察者的身分。他在大學部開設「群體過程」（group糺process）這
一門課，教導學生以一種不具批判性的態度來看待自己，以群體的一分子
審視自己，並對群體敞開自己。簡而言之，墨瑞終其餘生都親身實踐他自
己所提倡的理念。畉
他曾經得到許多幫助。他感謝妻子與兩個兒子，讓他懂得克制自我，
並瞭解到別人對自己來說有可能會比自身更為重要。畉
他也感謝他在六Ｏ年代與友人共同設立的「溫室」（Greenhouse），
一個平價的心理治療機構，他認為那裡是他療傷止痛的地方，開頭是哀悼
母親之死，最後則是為了身染惡疾的自己。畉
墨瑞也感謝布蘭迪斯的同事們，當時社會系堪稱是頗為激進的系所，
他說自己能始終支持那些弱勢的人，能具有寬容和一視同仁的心境，都歸
功於這些同事。畉
疬癔
＊開創人生新頁椚椚疂畉
墨瑞甚至對得到氣喘病都滿心感激，他是在晚年時才罹病的。墨瑞認
為，氣喘病讓他體驗到他隨時都可能透不過氣來，因而使他學會讓自己超
脫隨時可能死亡的恐懼。畉
快滿七十歲的時候，墨瑞開創了人生的新頁－－他學習靜坐。對墨瑞
而言，靜坐乃是實踐心理治療的一個延伸，讓他得以超越自己，學會如何
活在當下，向宇宙敞開。就某一方面來說，靜坐是墨瑞「靈修」的開端，
但從另一方面來看，它卻是墨瑞畢生奉行的靈性活動的巔峰。畉
本書中的金玉良言都是出自墨瑞這一生的行跡和靈修。從伊索到耶穌
到俳句，以致於尼采，先哲的真知在世界文化上都享有尊崇的地位。對於
身處電視和資訊時代的人們來說，這類簡短的詞句有時顯得危言惑眾，但
墨瑞不作如是觀。他深信這些簡明訊息是對眾人的一種心靈激勵。畉
墨瑞於一九九五年十一月四日在家中安詳辭世疬癔
保羅‧索爾曼（曾於布蘭迪斯大學受教於墨瑞）
more... http://www.decobook.com/19991018_r_0.htm
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
》》 虛擬銷售》》
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者：湯瑪斯‧希伯&麥可‧馬隆 出版社：滾石文化
如果你是一位從事服務業、製造業、中小企業的業務人員，甚至是老闆，
《虛擬銷售》就是為你而寫的趨勢銷售經典!企業顧問專家家希伯(THOMAS
SIEBEL) 與馬隆(MICHAEL MALONE)為走在銷售先錄的終極戰士構思了一套
完整的銷售工具。充分運用資訊與管理學精要的虛擬銷售，是跨越舊傳統
的銷售新哲學。虛擬銷售並不是科幻小說，也不是推銷偏方，它是從由福
特、豐田等大型企業實踐證明有效的『全面品質』 (TOTAL QUALITY)理念
延伸得來的全新銷售理念。在世紀未這種資訊爆炸的年代，業務人員不能
再使用石器時代的工具上場應戰了!
more... http://www.decobook.com/19991018_r_1.htm
--
╭─────────────────────────────────────╮
│走在異鄉陌生的旅程 一個人淋著孤獨的細雨 ＊無印良品＊ │
│沒有你的城市 這特別冷的冬季 ＃起床＃ │
│抱著思念沉沉的睡去 隔天醒來第一件事情 ╪ ╭═╧═ │
│就是好好想你 在心裡寫信給你 ╪ ┌╖ ║═╪═ │
│我曾經多麼幸運 天天有你 抱著你 輕輕說我愛你 起床╓ ╞ ╞╝ ║╓║╖ │
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: LJF.m8.ntu.edu.tw
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: tiga (吻我,離開我) 看板: NTU-Taipei
標題: Re: TODAY BOOK
時間: Wed Oct 20 14:16:30 1999
我只看過October Skyㄉ電影啦
可是我覺得普普
就是在講一個科學家的生平
拍的不怎麼樣
故事也有點普通
男主角還不錯看
只是演技還需要加強就對啦
--
如果你有小孩就可以帶他去看這種勵志電影ㄌ...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ntumcc60.mba.ntu.edu.tw
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: middleoil (油油) 看板: NTU-Taipei
標題: Re: TODAY BOOK
時間: Wed Oct 20 20:03:26 1999
※ 引述《dolphinbird (最Expresso的"義"國戀情)》之銘言：
: 《今日好書》
: ◎ 新書特報：
: ─十月的天空
: ─成功女人七快論
: ─WWW.數位智慧財.$
: ◎ DECO選書：
: ─墨瑞的最後一課
這是不是就是最後十四堂禮拜二的課
: 我覺得很好看
我們有時總是不知不覺的過日子
他提醒了我 日子是要好好過的
─虛擬銷售
: ════════════════════════════════
: 【新書特報】
: ════════════════════════════════
: 》》 十月的天空》》
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 作者：希坎姆 出版社：天下文化
: 在一個生產煤礦的小鎮，所有的男孩只有兩種命運，一個是去作隨時都有
: 生命危險的礦工，另一個是爭取足球獎金上大學；希坎姆沒有強碩的體格
: ，加上父親期盼他能繼承父業，挖煤養家，他的人生似乎已沒有選擇。一
: 九五七年十月，蘇聯成功發射第一枚人造衛星，全人類都在仰望這個征服
: 宇宙的太空夢，少年希坎姆注視著遠方的星火微光，彷彿看見生命中的契
: 機，啟動他衝脫宿命的夢想：造火箭！在現實環境的強大壓力，遠大夢想
: 便顯得渺小無助。充滿夢想的少年，在友誼的關懷、愛情的滋潤、親情與
: 師長的支持下，他走出了煤林鎮的礦冶宿命，完成自製火箭的計畫！本書
: 是美國太空總署科學家希坎姆的自傳體少年小說，出版後在美國引起極大
: 迴響，並被拍成最具問鼎奧斯卡實力的電影。它溫馨感人的內容，好比【
: 阿甘正傳】；年少輕狂的情誼，有如【七個畢業生】；教育啟發的部份，
: 就像【心靈捕手】；實踐夢想的精神，如同【火戰車】；親子間的甜蜜戰
: 爭，猶如【鋼琴師】；探究科學的歷程，好像【阿波羅13】，書中的每一
: 字裡行間都值得讀者細細品味。
: 在我開始製作和試射火箭之前，一直不知道我的家鄉為了它的兒女們在自
: 我奮戰，我的父母也為了我哥哥與我該如何生活，纏鬥於不流血的戰爭中
: 。我也不知道如果一個女孩子傷了你的心，另一個女孩子能夠在當天晚上
: 至少可以作精神上的有效補償；更不知道一個體系中蘊藏的能量在逐漸收
: 窄的通道被壓縮時，於後面加上一個逐漸擴大的管路，就會放出噴射動力
: 。直到我開始製作火箭時，我才一步一步發現這些真理，別的男孩子則發
: 現他們自己的另外一些真理。
: 我生長在西維吉尼亞州的煤林鎮，它是個為了採取深藏於地底下數百萬噸
: 的高能煙煤而建造的小鎮，一九五七年我才十四歲，就開始製作我的火箭
: ，那時煤林鎮大約有兩千名居民。我的父親名叫何默希肯，是這個煤礦的
: 監督，我們家就在離礦坑進口幾百碼之內。礦坑進口是一個數百英尺深的
: 豎井，從我臥房的窗口就可看見聳立在豎井上面的黑色鋼塔，以及在礦坑
: 裡走進走出的工作人群。
: 另外還有一口豎井是用來吊取礦石的，有火車鐵軌連接到這個井口，上面
: 的構築物我們稱之為堆棧。裡面是拉吊礦石的機器，以及分選和堆積煤塊
: 的場所。每一個工作日，景氣好時包括星期六，我都可看到煤車滑滾到堆
: 棧的煤斗下裝載大量的煤塊，再由冒著濃煙的火車頭奮力牽走。火車頭那
: 蒸汽唧筒的重擊聲整天如雷鳴般在窄巷裡迴盪，沈重的列車在加速時逐漸
: 增強和鋼軌間的摩擦，使整個小鎮跟著震動。敞露的煤車上飛揚著雲般的
: 煤塵，四處肆虐，或從窗沿滲透，或從門縫鑽進，使家家戶戶鋪滿了黑灰
: 。我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，都飛起一陣閃亮的黑灰，每天
: 晚上脫鞋就寢時，襪子上已沾滿黑色的煤屑。
: 我們的住家和煤林鎮上所有的住家一樣，是屬於公司的宿舍。公司從員工
: 的月薪裡扣除小額的房租，有些宿舍是一個或兩個臥房的單層小屋，有些
: 是兩層的複式樓房。樓房是建於一九二○年代的榮景時期，用來供應單身
: 礦工的食宿，其後在大蕭條時期被分隔開來成為個別家庭的宿舍。煤林鎮
: 上所有的房子每年由公司髹漆一次白漆，可是不久就被煤灰染成灰色。通
: 常每個家庭會在春天裡用水管和棕刷把房子外表刷洗一遍。
: 煤林鎮的每戶住家都有一片籬笆圍著的方塊院子。我母親的院子比人家的
: 大些，她到山裡用袋子裝了植土掮回家來，鋪在院子裡做成一個玫瑰花圃
: ，並時常施肥，澆水，細心地修剪每一株玫瑰。在春、夏季節裡，她的花
: 圃會盛開出鮮紅色的大花朵以及粉紅和淡黃的嫩芽來酬傭她，只見那些花
: 朵在濃密綠樹林和晦暗煤礦堆棧的襯托下，更顯得繽紛絢麗。
: 我家宿舍就在州公路向東轉至礦場的轉角上。有一條公司鋪設的柏油路朝
: 相反方向通往小鎮的中央，這條被稱為「大街」的馬路一直通往山谷，其
: 中有些路段狹窄到一個稍具臂力的男孩就能將一塊石頭從路的這邊扔到對
: 邊。我在上中學之前有三年的時間，清晨騎上腳踏車，肩掛著白色的大帆
: 布袋，往山谷中去派送《藍野每日電訊報》，途經煤林學校和一排排的房
: 子，分布在小河兩岸和面河的山坡上。沿著大街往下走一英里，有一個很
: 大的山坳，由兩條小河相交而形成的。此處有公司的辦事處、公司的教堂
: 、一家叫做「俱樂部」的公司旅館，和一棟郵局大樓，大樓內還有公司的
: 醫生、公司的牙醫、公司的百貨商店（人們稱它為大店）。在俯瞰下方的
: 山丘上有一棟塔樓狀的大廈，裡面住著公司的總監督，他是俄亥俄州的老
: 闆派來的人，負責看管其財產。大街繼續向西通往山裡，那兒又有成片的
: 礦工宿舍，其中一個區稱為「中央鎮」，另一個區為「青蛙坡」，這兩個
: 區成叉狀匯合再通往山坳的上方，到了泥潭坳和蛇潭坳的「彩色」營之後
: ，平坦的路面到此為止，往下是崎嶇不平的山路。
: 泥潭坳的入口處有一座小小的木造教堂，由一位「小理查」牧師主持。因
: 為他的樣子很像那位唱靈歌的歌星，所以得到「小理查」的渾名。泥潭坳
: 上的人家沒有訂閱我的報紙，不過我有多餘的報紙時，總會送一份給小教
: 堂。多年下來理查牧師和我成了朋友，他有時會站在教堂的台階上匆忙地
: 為我講聖經裡的故事，我跨在腳踏車上聽著，喜歡聽他那響亮的聲音。我
: 特別讚賞他敘述但以理在獅坑中的那一段，他會圓睜著雙眼，就像但以理
: 的捕獲者驚訝地看著但以理摟著大獅子的頭踱圈子，這怪模怪樣引起我開
: 心大笑。牧師不管我的吱吱笑聲，得意地下結論：「那但以理相信上帝，
: 所以非常勇敢，你呢？孩子，你相信上帝嗎？」
: 關於這點我承認不太確定，但是牧師說沒關係，他說：「上帝也照顧愚笨
: 和醉酒的人，我想祂也必定會照顧你的，希肯孩子。」一邊說一邊露著金
: 牙張口大笑。在以後的歲月裡，我有多次遇到困難時，會想起理查牧師和
: 他信仰上帝的幽默感，以及他對我「老是出點差錯」的包容。這縱然沒有
: 令我如但以理勇敢，但至少讓我企盼，上帝必定會助我低空掠過。
: 公司的教堂是鎮上白人聚會的場所，它座落在小圓丘的草坪上。一九五○
: 年代的早期，主持這教堂的是由公司聘雇的蘭尼爾牧師，他是衛理公會的
: 信徒。公司雇用牧師的教派自然成為我們的教派。在成為衛理公會之前，
: 我們曾經屬於浸信會，有一段時間我們又是基督聖靈降臨會的信眾。那位
: 基督聖靈降臨會的牧師可把這兒的婦女嚇壞了，他在講壇上扔擲火把和硫
: 磺，又警告死亡的來臨。所以他的合約到期就換上蘭尼爾牧師。
: 我很自豪能住在煤林小鎮。據西維吉尼亞州的州史記載，在我們的先人來
: 此挖煤之前，沒有人在麥道威爾縣的丘陵和山谷定居，直到十九世紀初也
: 僅有柴拉基族（Chero-kee）印地安人偶然來此打獵，他們覺得這裡太過
: 崎嶇而沒有興趣留下。我八歲時在我家後面山上老橡樹的殘枝裡，發現一
: 枚石製箭頭埋在其中。母親說想必很久以前，有一頭小鹿幸運地躲過了這
: 一箭，這發現讓我靈機一動，於是發明了叫做「煤嶺族」的印地安人，並
: 且說服我的玩伴洛伊、奧德爾、東尼和雪曼相信確曾有過煤嶺族。我們一
: 起用草莓醬塗在臉上，把雞毛插在頭髮上，這個小野蠻族組織了攻擊隊連
: 續幾天在煤林鎮到處掠殺，我們包圍了俱樂部，用樺樹枝做的弓和隱形的
: 箭，專挑單身礦工放工回來時攻擊他們。有些人逗我們玩，會故意倒在俱
: 樂部前平整的草坪上，假裝痛苦扭曲的樣子。我們再去堆棧的大門外假裝
: 伏擊，前來上班的礦工感染到我們的氣氛，尖叫著還擊，引發激烈的槍戰
: 。我父親在堆棧旁的辦公室看見了，跑出來恢復秩序，然後煤嶺族戰士呼
: 嘯著逃入山中，可是他們的首領卻在晚上的餐桌前被教訓：礦場是工作場
: 所，不是遊樂場。當我們伏擊一些年齡較大，包括我哥哥在內的男孩時，
: 就爆發一場模擬大戰，他們假裝是山上的牛仔。後來東尼爬上樹去眺望，
: 不幸踩在一根枯枝上，掉下來摔斷了手臂。我用樹枝做了一個擔架，把受
: 傷的大英雄抬回家去。公司的醫生拉西特大夫開著老爺派克轎車到東尼家
: 來療傷，他一進房子，看見我們仍然戴著羽毛塗著戰彩，就對我們說他就
: 是那個「大塊頭藥師」。大夫將東尼的手臂接好並打上石膏，我仍記得我
: 在那石膏上寫著：東尼下回找棵好樹。東尼的義大利移民父親就在那年遇
: 礦災死亡，他母親帶他離開了小鎮，我從此失去他的音信。這類事情在我
: 們之間十分平常，煤林鎮的每個家庭都有個幫公司做工的父親，失去了父
: 親就無法住在這兒，公司和煤林鎮是二者一體的。
: 有關煤林鎮的歷史和我父母親早年的生活，我多半是在廚房的飯桌旁聽來
: 的，晚飯之後，母親洗好了碗盤，給自己沖泡一杯咖啡，給父親一杯牛奶
: ，如果他們沒有因別的事情起爭執的話，會談談鎮上的事和人。比如礦裡
: 發生了什麼事情、婦女會上次開會時討論了什麼議題等等，有時候會講些
: 想當年之類的小故事。我哥哥通常覺得無聊而要求離開，但是我總是留在
: 那兒聽得津津有味。
: 卡特先生是煤林鎮的創設人，一八八七年他騎著毛騾來到這裡，看到的只
: 是一片荒野。但在他挖掘了一陣子之後，就發現了這是世界上最豐富的煙
: 煤層。卡特先生向居住在外州的地主買下整個礦區的土地，開始從這個煤
: 礦建立他的財富。他建造一些礦工宿舍、學校教室、教堂、雜貨商店、麵
: 包店和水庫等。又雇用一位醫生、一位牙醫，免費為礦工和他們的家人看
: 病。幾年之後，他的煤礦公司興旺起來，就將人行道鋪上水泥，馬路蓋上
: 柏油，小鎮圈起籬笆以防牛群衝進鎮上街道。卡特先生給予礦工一個合宜
: 的生活環境，相對地他要求礦工報以認真的工作。畢竟煤林鎮是個工作高
: 於一切的地方，那是一種艱苦、骯髒、易受傷害，甚至時常導致死亡的工
: 作。
: 卡特先生的兒子在第一次世界大戰結束後，帶回他在陸軍部隊裡的指揮官
: 威廉賴德，賴德先生是史丹福大學的畢業生，一位了不起的工程師和社交
: 能手，鎮上的人都尊稱他隊長。隊長高大體面，站起來將近六英尺半，他
: 把煤林鎮作為實現他理想的場所，認為可以由公司帶給鎮民和平、財富和
: 寧靜。從卡特先生雇用他負責全礦營運的一刻開始，隊長就引進最新的採
: 礦技術，首先設置抽換礦坑空氣的井管，這方法奏效之後，他繼之以電動
: 馬達取代騾馬來拖採礦石，後來更全面停止以手挖掘，改用叫做連續採礦
: 機的龐大機器，把煤塊自煤層挖下。隊長又擴大卡特先生的建築計劃，給
: 每一個礦工提供設備完善的宿舍，有戶內供水排水系統，起居室有供應早
: 晨暖氣的火爐，家用的煤窖也由公司填滿。他在煤林鎮下一千英尺的純淨
: 原始湖泊中引水供應全鎮；在鎮前鎮後建造公園；出錢成立男童子軍、女
: 童子軍、小女孩童子軍、小男孩童子軍、婦女會等；為學校圖書館購書，
: 又為學校建造操場和美式足球場。由於山區干擾電訊的接收，他在一九五
: 四年在高高的山脊上豎立天線，是美國最早的有線電視系統之一，免費提
: 供給礦工家庭收看。
: 雖然諸事並非完善，而且公司與礦工間也常常會關係緊張，大多是為了薪
: 給的問題。但是以當時而言，煤林鎮避掉了西維吉尼亞州南部其他鄉鎮所
: 承受的暴力事件、貧窮和痛苦；我記得曾經坐在黑暗的樓梯上，聽到起居
: 室中爺爺對父親談起「血腥明戈鎮」事件。那事件發生在離我們不遠、就
: 在公路上方的一個縣裡，爺爺在那兒做礦工的時候，隸屬於工會的礦工與
: 公司的「偵探」打了起來，雙方用機關槍、手槍、來福槍激戰，結果死了
: 數十人和受傷了數百人。爺爺為了躲避暴亂把全家搬到肯塔基州的哈蘭縣
: ，不久那兒又發生戰鬥，爺爺再搬到麥道威爾縣來，在加利礦場工作。加
: 利礦場算是比較好的地方，但仍然免不了要鬧罷工，關礦場，以及時有頭
: 破血流的事件。
: 一九三四年，我父親二十二歲，他到卡特先生的公司申請做個普通礦工，
: 因為聽說煤林鎮打工可掙到比較好的生活。隊長一看見這個來自加利礦場
: 的瘦削又飢餓的年輕人，十分好感而立刻收容他，大概父親身上有某種天
: 生的聰穎氣質。兩年之後，隊長提拔父親為小組領班，教導父親如何帶人
: ，如何操作機器，如何抽換礦坑空氣，和逐漸灌輸「以全鎮為重」的觀念
: 來處理各種事情。
: 父親成為領班之後，請爺爺辭去加利礦場的工作，搬到煤林鎮來，此地沒
: 有工會打擾採礦。他也寫了一封信給一位加利中學念書時候的女同學拉芬
: 德，她於高中畢業之後獨自去佛羅里達州謀生，父親請她回西維吉尼亞州
: 來嫁給他，可是她拒絕了。故事講到這裡就由母親接續下去：不久她收到
: 隊長寫來的信，說父親是多麼地愛她和需要她，請她別固執地逗留在棕櫚
: 樹下，回到煤林鎮來嫁給這個好青年。她同意先來看看。於是有一晚在威
: 爾市的戲院看電影的時候，父親再向她求婚，她說，如果他口袋裡有棕騾
: 牌口嚼煙草的包裝紙的話，她就答應嫁給他，他果然有，於是母親就嫁給
: 了父親。我相信她常常為此決定感到遺憾，卻無意去改變它。
: 爺爺在煤林鎮礦場工作到一九四三年，不幸被一輛失控的煤車撞倒，自股
: 骨處碾斷了雙腿，從此坐在椅子上度過餘生。母親說爺爺出事之後傷口痛
: 得厲害，於是他把威爾市的縣圖書館內的書幾乎統統讀過，藉著閱讀來忘
: 卻傷痛。母親陪父親去看爺爺的時候，爺爺痛得連話都說不出來，父親看
: 了也難過了幾天，最後醫生開了些止痛藥給爺爺，爺爺不斷地服用止痛藥
: 才獲得平靜，於是父親盯著醫生讓爺爺拿到所想要的分量，母親說爺爺吃
: 了止痛藥之後就不再看書了。
: 小時候我很少見到父親，他非常賣力地為公司和隊長工作，成天都留在坑
: 裡，回家來就睡覺，醒來就進礦場。一九五○年他三十八歲那年罹患了結
: 腸癌，當時他值兩個班，帶領一個小組在礦坑底處進攻一塊巨大的岩石，
: 因為隊長堅信在厚實的沙岩背後有尚未被發現的龐大煤層。對父親當時而
: 言，沒有任何事比打穿那塊石頭來證明隊長的正確判斷更為重要。他一直
: 忽視癌的流血症狀，拖了幾個月之後，終於昏倒在礦坑裡，被屬下礦工抬
: 出坑來，由隊長而不是我母親陪同乘救護車去威爾市的醫院，醫生診察後
: 認為很難救活。動手術的時候又是隊長在開刀房裡陪著，母親則在史帝文
: 斯診所的候診室等待。父親的一段腸子被切除之後，不到一個月又回到礦
: 裡工作，叫每個人都大吃一驚。再過一個月，他帶領的小組終於在汗水淋
: 漓和石灰瀰漫中打穿那塊巨石，進入那從沒人見過的最鬆軟、最烏黑、最
: 純粹的煤層。當時沒有任何的慶祝，只是簡單的互相道賀。父親如往常般
: 地回家，沖個淋浴把全身洗刷乾淨，倒床沈睡了兩天，起來又照常下礦坑
: 工作。
: 我們的家庭也有些全家相聚的時刻，我很小的時候，星期六晚上是保留著
: 做全家活動，也就是到縣政府所在的威爾市去玩，那是煤林鎮七英里之外
: 、位於塔佛河畔的熱鬧商業市鎮，市裡的斜坡街道上擠滿了一群群來購物
: 的礦工和他們的家人，婦女手上牽著、懷裡抱著小孩逐家商店地逛，男人
: 往往還穿著進礦坑的工作服和頭盔跟在後面，一邊和同伴們聊聊礦裡的經
: 驗或是高中美式足球賽之類的事情。吉姆和我趁父母親買東西時，溜去玻
: 加公主戲院，和幾百個礦工的孩子聚在一起看牛仔電影和冒險影集。吉姆
: 向來不願和別的孩子談話，我倒很喜歡與鄰座的男孩或女孩聊聊，打聽他
: 們從那裡來。每逢發現有人來自遠如外國的地方，例如本縣的另一邊叫做
: 奇士洞或伊格那些煤礦小鎮時，我都感到異常興奮。看完一套影集和兩部
: 影片之後，又被拖著在威爾市繞來繞去，買完東西時我已是筋疲力盡，在
: 回家途中我幾乎都會在車子的後座睡得很熟，到家時由父親抱起送我上床
: 。有時我並沒有睡著，卻也假裝熟睡，只是希望父親抱我。
: 煤林鎮的每日大事是礦場的換班。每班換班的時候，上班的礦工從家裡整
: 潔地出來走往堆棧，下班的礦工全身煤灰與汗水從堆棧出來，形成反向的
: 行列。每個星期一至星期五，可以看見這兩個行列在路口相遇形成強烈的
: 對照，街上數百名礦工，頭戴工作盔，身著工作服，那樣子頗像新聞片中
: ，士兵們蹣跚地走向前線。
: 我和煤林鎮上每個人都一樣，按照著換班的節奏生活。早晨當日班的礦工
: 上班時，我就被外面沈重的腳步聲與午餐瓶罐的噹啷聲吵醒。下午等父親
: 看著夜班礦工下了豎井之後我們才吃晚飯。晚上則由午夜班的機械工，在
: 堆棧旁的機器房鎚打鋼鐵的鏗鏘聲和焊接電弧的吱吱聲伴我入眠。在小學
: 讀書時，偶爾我們這些小男孩厭倦在山裡遊戲、在車庫旁打手球，或在我
: 家後面的空地丟棒球。那時我們會假裝礦工，跟著大人們踱著方步走向堆
: 棧，然後三三兩兩地站開，看著大人戴上頭燈，手拿著工具，等候進入下
: 井吊籠的鈴聲。在他們被大地吞沒之後，一切又變成異常地死寂靜謐，然
: 而我們這群小男孩又會回去繼續先前的遊戲，並且用力地叫喊、咆哮，以
: 甩脫那受堆棧感染的氣氛。
: 環繞著煤林鎮周圍的山丘和森林中，分布了許多洞穴、危巖、天然氣井、
: 防火瞭望台，和廢礦坑等等，供我們一起長大的男孩子和女孩子去發現和
: 再發現。我們常不理母親的禁令在軌道附近玩耍。有時會有人出主意將一
: 分錢銅幣放在鐵軌上讓煤車碾過，壓成一片扁平的大徽章，我們繼續掏出
: 銅幣來碾壓，直到身邊微薄的零用錢掏光為止。然後我們跑去公司的雜貨
: 店用這些壓扁的銅板買糖果，那位店員在店裡多年，見過這玩笑無數次，
: 通常無異議地接過破銅板，幾十年下來，他們必定蒐集了一大堆藏在雜貨
: 店的辦公室裡。
: 空的煤車通常經過煤林學校的天橋下面，滑往堆棧。站在天橋上將空汽水
: 瓶扔進空車所發出的噪音，是我們最愛聽的。當滿載的煤車停在天橋下面
: 時，一些大膽的男孩子甚至縱身跳進及腰的鬆軟煤屑中。我也曾經跳過一
: 回，不料列車突然開動，幾乎把我帶往俄亥俄州。我掙扎著從煤堆裡爬出
: ，跨過車緣，沿梯而下，再奮力向外一跳，打了幾個滾，結果我的手、腳
: 、膝蓋，到處被軌道旁堆置的煤塊擦得皮破血流。母親見了我絲毫不予憐
: 憫，用硬毛刷子和硫磺肥皂擦洗我身上的煤屑。整個星期我的皮膚像被火
: 燒一樣灼痛。
: 有時我不去玩，花幾個鐘頭去看書。我喜歡閱讀，大概是受了煤林學校「
: 六大人」的特殊教育影響。六大人是小學部一年級到六年級那六位老師的
: 尊稱。多年來這六位老師教導了一代又一代的煤林鎮孩子。煤林學校的校
: 長萊侃先生對該校的初中部嚴密掌控，對小學部則聽由六大人作主。我的
: 閱讀興趣似乎被老師十分看重。二年級時我就熟讀《湯姆歷險記》、《湯
: 姆叔叔的小屋》這些小說，並能作詳細討論。老師卻故弄玄虛地把《頑童
: 流浪記》保留到三年級時才讓我看，好像書中藏有生命的大祕密似的。當
: 我終於被准許讀這本書後，才明白這個故事不單純為乘皮筏在河中冒險漂
: 流而已，它是包含美國所有的光榮和辱，一個永恆的故事。
: 小學部的走廊邊有許多書櫃，上面擺著成套的《史威夫特》、《伯西孿生
: 兒》、《哈地兄弟》，和《南西朱露》等系列的冒險故事，每個學生都可
: 要求借閱，我讀得津津有味，細細體會書中的冒險經歷。到四年級的時候
: ，我開始去樓上初中部圖書館借閱「黑種馬」系列小說（the Black
: Stallion）。我也在那兒接觸到凡爾納（注1），深深愛上他的作品。他
: 的書中不僅都是些偉大的冒險故事，並且充滿了不平凡的科學家和工程師
: ，他們認為獵取新知是人類最偉大的職責。我看光了圖書館裡凡爾納的著
: 作之後，就開始等候新到的現代科幻小說，凡是海萊因、艾西莫夫、范沃
: 特、克拉克、布萊貝利（注 2）這些作家的書，我總是第一個借閱的學生
: 。我喜歡他們所有的小說，除非故事流於虛幻。我不喜歡未卜先知、穿牆
: 入壁、特異功能的英雄，我欣賞的是勇敢無懼，比敵人更具實際知識的人
: 物。當六大人檢查我的借書紀錄，發現我過於偏重冒險和科技小說時，就
: 開出合宜的書單，要我看史坦貝克、福克納、費茲傑羅（注 3）等文學家
: 的著作，在全部小學時期，我似乎只看兩類書，一類是為我自己看的，一
: 類是為我的老師看的。
: 我童年讀了許多書，獲得了知識和快樂，可是這些書卻沒有令我想到走出
: 煤林鎮的圈子。我所認識的每一個煤林鎮長大的男孩，幾乎不是參加軍隊
: ，就是進入礦場。我對我的未來毫無主見，唯一可以確知的是母親不願看
: 見我也進入礦坑。有一回父親把薪水袋扔給母親時，我聽到她說：「何默
: ，不管你賺多少，這份薪水不夠家用的。」父親回答說：「我可讓妳有房
: 子住啊！」她看了薪水袋一眼，把它放進圍裙的口袋裡，幽幽地說：「如
: 果你停止進那礦坑幹活，我就是跟你住在樹下也甘願。」後來卡特先生把
: 公司賣掉，新公司改名為「歐嘉煤礦公司」，母親戲稱它為「歐嘉小姐」
: 。如果有人問父親在哪裡，她會說：「在歐嘉小姐那裡」。聽起來像是他
: 有一個情婦。
: 母親娘家的人不像她那樣嫌惡煤礦。她的四個兄弟，羅伯、肯恩、查理、
: 喬伊，統統都是礦工。姊姊瑪麗也是礦工的妻子。在父親這邊，雖然爺爺
: 受過可怕的傷，父親的另外兩位兄弟也是礦工。克倫在煤林鎮後山的克列
: 塔煤礦挖煤，艾默則在縣裡各煤礦到處打工。父親的妹妹班妮嫁給煤林鎮
: 的礦工，她一家就住在小河下游的對岸，靠近大機器廠那裡。母親對於自
: 己全家和父親全家都是礦工的事實並不認為有什麼特殊之處，她有自己的
: 看法，或許是她獨立的天性使然，或許她有看透事情真相的能力。不像別
: 人那樣，有時也連她自己在內，只是希望事如人意。
: 每天早晨，母親開始對煤灰例行地作戰之前，她會拿著一杯咖啡坐在廚房
: 的餐桌旁，對望一面畫著海岸風景的牆壁。自從父親負責這個礦場之後，
: 我們就搬進這棟原來隊長住的宿舍，母親也開始在這面牆壁上畫這未完成
: 的壁畫。到了一九五七年的秋天，她才畫好沙灘和一些貝殼、大部分的天
: 空、兩隻海鷗，和一棵正在成長的棕櫚樹，她似乎在為自己描繪一個夢境
: 。從餐桌旁的坐位，她可透過在壁畫上的窗口，望見院子中的玫瑰，和一
: 個由公司木匠為她做的餵鳥架，這架子的位置是由她指定的，角度剛好擋
: 住後面的煤礦。
: 雖然我只是一個小孩子，我很早就知道母親和煤林鎮上幾乎所有的人都不
: 同。大約是三歲的時候，我們去勇士礦坳探望爺爺的小房子。爺爺把我放
: 在他的大腿上，可是我怕極了，因為爺爺沒有膝蓋，在他雙腿處蓋著一張
: 發皺的毯子，我在他的粗手臂中掙扎，母親看到了緊張地衝過來，記得我
: 在爺爺懷中用力扭動時，爺爺含混不清地對母親說：「這孩子就像他爸爸
: 。」接著又大聲向在另一個房間的父親說：「何默，這孩子就像你一樣！
: 」母親急忙把我從爺爺手上抱開，我緊摟著母親的脖子，被這莫名的恐懼
: 嚇得心中怦怦亂跳。母親抱我到前面的涼台，撫著我的頭髮，輕輕地說：
: 「你不像爸爸。」她用低得只有她和我聽得見的聲音哼著：「不是，你不
: 像爸爸。」。父親推開紗門跑出涼台要和母親爭論，母親轉身走開，我看
: 見父親原來剛毅的藍色目光，轉化成柔和的墨色。我把臉埋在母親胸前，
: 她抱著我輕輕地搖，嘴裡不停地哼著她的小歌：「不，你不像爸爸。不，
: 你不像爸爸。」在我成長的歲月裡，母親以各種不同方式唱這首小歌。可
: 是直到我在高中開始製作我的火箭時，才領悟到這首歌的意義。
: 【注解】
: 注 1：凡爾納（Jules Verne），1829-1905，法國小說家，現代科幻小說
: 之父，《地心歷險記》、《環遊世界八十天》作者。
: 注 2：海萊因（Robert Heinlein），1907-1988，美國多產作家，被人們
: 認為是最具文學氣氛的科幻作家；艾西莫夫（Issac Asimov），1920-1992
: ，美國科幻小說作家，作品眾多包括基地系列、機器人系列、帝國系列；
: 范沃特（Alfred Elton van Vogt）1912-，加拿大科幻小說家；克拉克
: （Arthur Clarke），1917-，英國科幻小說家，最著名的作品是與庫柏力
: 合著的《二○○一：太空漫遊》（1968）；布萊貝利（Ray Bradbury），
: 1920-，美國科幻小說家，作品包括《華氏四五一度》（1953）、《黑暗
: 狂歡節》（1947）。
: 注 3：史坦貝克（John Steinbeck），1902-1968，美國作家，一九六二
: 年諾貝爾文學獎得主；福克納（William Faulkner）1897-1962，美國小
: 說家，二十世紀文學界最重要的人物之一；費茲傑羅（F.Scott
: Fitzgerald），1896-1940，以《大亨小傳》（1925）著稱。
: more... http://www.decobook.com/19991018_h_0.htm
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 》》 成功女人七快論》》
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 作者：Donna Brooks & Lynn Brooks 出版社：經典傳訊
: 一位受訪者談到，曾有一名負責小組簡報的年輕女性，在不知道公司總裁
: 會到場的情況下，表現出穩健的台風和良好的表達能力，令總裁印象深刻
: 。結果，總裁特別指示，讓她越級晉升到高能見度的職位。另一位受訪者
: ，則因為參加業界的社交聚會，而有機會跟一家大企業的總裁交談甚歡。
: 六個月後，這位總裁的公司有一個高能見度的職位出缺，他特別要求讓這
: 位女仕參加面試。最後，她得到了這份工作！
: more... http://www.decobook.com/19991018_h_1.htm
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 》》 WWW.數位智慧財.$》》
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 作者：萊斯莉‧艾倫‧哈里斯 出版社：麥格羅‧希爾出版
: 據估計，到了公元二千年，比爾‧蓋茲將擁有世界上部分數位影像和文字
: 的所有權。他為什麼要收集這麼多，而且動作這麼快？數位媒體驚人的成
: 長，以及網際網路的普及，點燃了這股對內容的狂熱。蓋茲知道，數位財
: 產--內容，或是網際網路和其他新媒體中的『智慧財產』--是最熱門的資
: 產，而且就像房地產一樣，雖然現在相當廉價，但是其價值正在上漲。一
: 旦數位市場熱絡起來，網際空間中將會充滿了問題：是誰擁有網頁上那些
: 美麗藝術？我可以複製那張相片嗎？我要如何保護我的作品不被他人盜版
: ？當別人使用我的作品時，我該收取多少費用？以往關切數位財產問題的
: 人，主要是創作者、藝術家和律師，然而隨著數位市場的發展，智慧財產
: 的觀念已成為新世紀人必備的新思維。在《 www.數位智慧財‧$》一書中
: ，萊斯莉‧艾倫‧哈里斯撥開媒體的狂熱，檢視在新媒體中評價、購買及
: 出售智慧財產權時種種困難的問題。她也解釋了世界各地的著作權法有何
: 不同，並且點出了這個急速成長領域中的工作機會。無論你是企業人士、
: 教育者、圖書館員、作家、研究人員、藝術家、出版商、投資人、新媒體
: 企業工作者，或只是一個著迷於數位世界的人，『數位財產』都將成為你
: 生活的一部分，它無疑地將成為二十一世紀的貨幣。擁有本書中的資訊，
: 在數位經濟中獲得財富將易如反掌。
: more... http://www.decobook.com/19991018_h_2.htm
: ════════════════════════════════
: 【DECO選書】
: ════════════════════════════════
: 》》 墨瑞的最後一課》》
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 作者：墨瑞‧史瓦茲 出版社：雙月書屋
: 在美國布蘭迪斯大學任教近四十年的墨瑞‧史瓦茲教授，正在傳受他最後
: 的一門課。這門課沒有教學計劃，沒有黑板，甚至連教室也沒有，有只是
: 他在西紐頓住家的小間和餐桌，這裡是他定期和學生、同事討論的場所。
: 他們討論的課題非比尋常的私密；墨瑞本人即將來臨的死亡。1994年夏天
: ，墨瑞經診斷罹患『肌萎縮性几髓側索硬化症』，來日無多，死亡的暗影
: 由失去吞嚥、說話能力，雙腿痙攣、萎縮而漫益至全身。病痛奪去了他的
: 力氣，卻奪不走他的學者風範。墨瑞已經成為友人、學生和同事的心靈導
: 師，他們或是獨自前來或是成群前往，紛紛到他的往處朝聖，從最大的神
: 祕--死亡當中，學習他們所能學到的功課。1995年，墨瑞破紀錄地三度接
: 受美國廣播公司泰德‧卡波『夜線』節目專訪，媒體廣為報導他於面對病
: 痛，透徹而豐盈的生死觀，墨瑞成為美國家喻戶曉的名人，令數以千萬的
: 觀眾深受鼓舞。以墨端為主角的書藉已在美國長踞暢銷書排行榜，而這本
: 書是墨瑞在生前以錄音口述方式、用顫抖的手逐字逐句寫下、補充的生導
: 遊書，雖然沒有生動鋪陳的情節，卻讓我們對墨瑞的成長經歷、他的行事
: 風範、他的臨終奮戰和心路歷程，有第一手的瞭解和感受。這最後一課，
: 將啟迪讀者重新出發，找到生命的出口，活出絕妙風華。
: 本書的主人翁叫做︰墨里斯‧史瓦茲（Morris糺Schw絋artz），不過他總
: 是堅持別人︰「叫我墨瑞就好了。」即使在泰德‧卡波（Ted糺Koppel）
: 的「夜線」（Night絋line）節目中也是如此。墨瑞曾在一九九五年三度
: 接受卡波的訪問，讓這位充滿智慧的長者成為全美家喻戶曉的名人。畉
: 墨瑞會躍上全國電視網的理由跟他這個人一樣單純︰高齡七十八歲的墨瑞
: 罹患一種叫做「肌萎縮性脊髓側索硬化症」（amyotrophic糺lateral糺
: sclerosis箞糺ALS）的退化性疾病，來日已經無多，可是老墨瑞非但沒有
: 被病魔打倒，反而以前所未有的盎然生機活著。畉
: 墨瑞原是一個矜持的人，但是他體悟到，他可以透過媒體，來完成他這一
: 生最後一樁重大任務︰讓世人學會不再避談死亡，得以坦然討論病痛，以
: 及我們人人最後都將抵達的終點。畉
: 疬癔
: ＊墨瑞看世界椚椚疂畉
: 墨瑞在書中寫到︰「先得學會如何活著，才知道如何面對死亡；先得學會
: 如何坦然赴死，才知道如何好好活著。」墨瑞的訊息不僅是給患者及其家
: 屬的，對於身體強健者也有所啟發。墨瑞教我們如何看待這個世界，本書
: 涵蓋了他在「夜線」節目、波士頓地球報（Boston Globe），以及在全國
: 性的電視臺和廣播電臺中曾談及的想法。畉
: 民眾反應熱烈，佳評如潮。成千上萬的觀眾、聽眾和讀者寫信給墨瑞
: －－向他尋求忠告或慰藉，大多數人則是感謝他挺身說出他們隱忍多時、
: 不敢向別人透露的心聲。畉
: 墨瑞罹患的這種疾病，會摧毀向肌肉發出訊號的神經，使得肌肉因停
: 止活動而萎縮，無一例外。墨瑞本人的情況是兩腿最先失去功能，最後失
: 去生命。畉
: 但是墨瑞面對死期的回應，卻是要營造一種生前的追悼儀式，非但不
: 哀傷，反而充滿了喜樂。他去看馬克斯兄弟（Marx糺Brothers）的電影，
: 讓自己盡量沉浸在歡樂中。他坦白對朋友表明希望他們能來探視，還動筆
: 寫下本書中的珠璣話語。畉
: 疬癔
: ＊聆賞生命椚椚疂畉
: 癔
: 這本書就某方面而言，可說是墨瑞的最後遺言和見證。墨瑞告訴我們
: 應該如何活出生命的璀璨，並且平心靜氣步向終點。墨瑞的肌肉失去功能
: 後，寫這些勵志小語加倍吃力而進展遲緩，但是他所懷抱的信念卻日益明
: 確。原本墨瑞認為毌需另外浪費筆墨多做解釋，但是後來他瞭解到，大多
: 數讀者都需要一些指引，才能將這些信念付諸實行，所以他改以一種簡明
: 的行文方式，指導讀者如何行事。墨瑞的金玉良言直可視為萬世流傳的經
: 典之作。畉
: 墨瑞說︰「悲憐自己吧，不是偶一為之，而是低迴再三。」畉
: 可是要怎麼做呢？我們又不是墨瑞，我們大多數人根本不明白為什麼
: 要悲憐，更不知道要怎麼做。畉
: 因此，墨瑞便將患病後的心得囗述下來，轉化為本書中的字字珠璣，
: 讓讀者能瞭解他是如何辦到的，並明白他是多麼盼望大家能夠領悟這些道
: 理。最重要的是，他希望本書能幫助讀者身體力行，打從心底徹頭徹尾地
: 改變。畉
: 整個囗述過程花費了數個月的時間，其間耗費的心力實在難以計量。
: 尤其到了最後，墨瑞常常因為痰梗在喉嚨而猛力咳嗽，可是他只能眼睜睜
: 地看著掛在胸前的麥克風向下滑，靜待旁人幫他重新掛回去。然而隨著錄
: 音工作的持續進行，我們更能體會到他的真知灼見不但切實可行，而且意
: 義非凡。墨瑞相當一貫的世界觀，大部分來自於他的人生體驗，現在他只
: 是將它們整個公諸於世而已。如果我們擅自將這些體驗另加解釋，某些人
: 可能覺得很虛假，有的人則可能覺得於我心有戚戚焉。
: 畉 無論如何，對墨瑞本人來說，生命是懷著愛意向這個世界和其他人敞
: 開自己的一個過程，最終的目的，是將自己推向浩瀚的大我。直到最後一
: 刻，墨瑞的心中仍舊充滿了喜樂和讚歎，他度過人生最後一個年頭的方式
: ，正是這位偉大導師教給我們的最後一課。畉
: ＊墨瑞這個人椚椚疂畉
: 疬癔書中的種種理念都源於墨瑞的世界觀，而他的世界觀則可從他的生平
: 窺得梗概，因此在展讀本書之前，有必要先瞭解墨瑞這個人。畉
: 墨瑞出生於芝加哥的俄裔猶太人社區，在紐約長大。他的個頭很小，
: 臉上長著雀斑。他曾在接受訪問時這麼形容自己︰「我經常穿得很邋遢，
: 像是及膝短褲之類的衣服。」他還記得小時候總是「表面上嘻嘻哈哈，其
: 實心裡滿悲傷的。」這是因為母親早在他八歲的時候便過世了，使得年幼
: 的墨瑞變得有點自閉。畉
: 墨瑞說︰「我那時開始發現生命是很脆弱的，我所珍愛的東西可能在
: 一瞬間便被奪走了。」畉
: 從小遭逢喪母之痛，讓墨瑞對「失去」和「渴望別人呵護」備加敏感
: ，幸好繼母對墨瑞和弟弟疼愛有加，並教導他們應關懷別人，努力學習。畉
: 努力向學的墨瑞得以學費全免的優異成績進入紐約巿立學院就讀。二
: 次世界大戰時，墨瑞因為耳鼓破裂無法從軍報國，於是決定申請進入研究
: 所，不過為了到底要攻讀社會學或心理學而猶豫不定。畉
: 「其實我一直對心理學很有興趣，不過最後因為心理學必須利用白老
: 鼠做實驗，而使我打了退堂鼓。」後來墨瑞進入芝加哥大學攻讀社會學。畉
: 墨瑞讀了卡爾‧羅傑玆（Carl糺Rogers）、哈瑞‧史戴克‧沙利文（
: Harry糺Stack糺Sullivan）和馬丁‧布貝爾（Martin Buber）等大師的著
: 作，他非常認同他們的哲理︰一個人必須坦然表達他真正的感覺。這些學
: 者所關心的，不像心理學那樣針對個人，也不像「社會學」的字義所指的
: 著重社會。墨瑞發現它把這兩門學科串起來了，這也正是逐漸成型的社會
: 心理學。畉
: 墨瑞的第一份工作也帶給他嶄新的領悟，他受雇在一家心理醫院從事
: 研究計畫，必須進行一次精神分析。畉疬
: ＊敞開胸懷椚椚疂畉
: 墨瑞回憶道︰「我終於開始明瞭，母親的死對我的整個影響．．．．
: ，並且為自己痛失至親而哀泣。」墨瑞形容心理治療是具有「宣洩性的」
: ，這是他首次以觀察者的態度來檢視自己，並成為自身的目擊者，就像他
: 在本書中所說的，這是他能夠坦然面對死亡的一項重要技巧。畉
: 稍後，墨瑞與阿弗烈德‧Ｈ‧史丹頓（Alfred H. Stanton）共同合
: 作，在一家非傳統性的精神分析醫院工作。他們除了觀察病患之外，也觀
: 察醫院裡的工作人員和病患之間的關係。令墨瑞意想不到的是，工作人員
: 對待患者的態度，居然對患者極具影響力。墨瑞的工作是觀察醫院裡的一
: 切，並且和每個人談話－－即便是孤單地瑟縮在角落的病人也包括在內。
: 墨瑞小心翼翼地接近他們，盡可能地敞開胸懷。慢慢地，他終於得到他們
: 的回應。他清楚地認識到，不論對方是誰，我們都應敞開胸懷對待，也瞭
: 解到群體對個人的影響力相當可觀。畉
: 墨瑞和史丹頓根據他們的研究結果出版了《心理醫院》（The Mental糺
: Hospital）一書，該書成為社會心理學的經典之作，啟迪了數十年來的執
: 業者。出版後未久，布蘭迪斯大學（Brandeis糺University）便聘請墨瑞
: 前往任教，爾後將近四十年，一直到他去世的前一年，墨瑞都維持他參與
: 者和觀察者的身分。他在大學部開設「群體過程」（group糺process）這
: 一門課，教導學生以一種不具批判性的態度來看待自己，以群體的一分子
: 審視自己，並對群體敞開自己。簡而言之，墨瑞終其餘生都親身實踐他自
: 己所提倡的理念。畉
: 他曾經得到許多幫助。他感謝妻子與兩個兒子，讓他懂得克制自我，
: 並瞭解到別人對自己來說有可能會比自身更為重要。畉
: 他也感謝他在六Ｏ年代與友人共同設立的「溫室」（Greenhouse），
: 一個平價的心理治療機構，他認為那裡是他療傷止痛的地方，開頭是哀悼
: 母親之死，最後則是為了身染惡疾的自己。畉
: 墨瑞也感謝布蘭迪斯的同事們，當時社會系堪稱是頗為激進的系所，
: 他說自己能始終支持那些弱勢的人，能具有寬容和一視同仁的心境，都歸
: 功於這些同事。畉
: 疬癔
: ＊開創人生新頁椚椚疂畉
: 墨瑞甚至對得到氣喘病都滿心感激，他是在晚年時才罹病的。墨瑞認
: 為，氣喘病讓他體驗到他隨時都可能透不過氣來，因而使他學會讓自己超
: 脫隨時可能死亡的恐懼。畉
: 快滿七十歲的時候，墨瑞開創了人生的新頁－－他學習靜坐。對墨瑞
: 而言，靜坐乃是實踐心理治療的一個延伸，讓他得以超越自己，學會如何
: 活在當下，向宇宙敞開。就某一方面來說，靜坐是墨瑞「靈修」的開端，
: 但從另一方面來看，它卻是墨瑞畢生奉行的靈性活動的巔峰。畉
: 本書中的金玉良言都是出自墨瑞這一生的行跡和靈修。從伊索到耶穌
: 到俳句，以致於尼采，先哲的真知在世界文化上都享有尊崇的地位。對於
: 身處電視和資訊時代的人們來說，這類簡短的詞句有時顯得危言惑眾，但
: 墨瑞不作如是觀。他深信這些簡明訊息是對眾人的一種心靈激勵。畉
: 墨瑞於一九九五年十一月四日在家中安詳辭世疬癔
: 保羅‧索爾曼（曾於布蘭迪斯大學受教於墨瑞）
: more... http://www.decobook.com/19991018_r_0.htm
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 》》 虛擬銷售》》
: －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
: 作者：湯瑪斯‧希伯&麥可‧馬隆 出版社：滾石文化
: 如果你是一位從事服務業、製造業、中小企業的業務人員，甚至是老闆，
: 《虛擬銷售》就是為你而寫的趨勢銷售經典!企業顧問專家家希伯(THOMAS
: SIEBEL) 與馬隆(MICHAEL MALONE)為走在銷售先錄的終極戰士構思了一套
: 完整的銷售工具。充分運用資訊與管理學精要的虛擬銷售，是跨越舊傳統
: 的銷售新哲學。虛擬銷售並不是科幻小說，也不是推銷偏方，它是從由福
: 特、豐田等大型企業實踐證明有效的『全面品質』 (TOTAL QUALITY)理念
: 延伸得來的全新銷售理念。在世紀未這種資訊爆炸的年代，業務人員不能
: 再使用石器時代的工具上場應戰了!
: more... http://www.decobook.com/19991018_r_1.htm
--
曾經我以為 誠懇踏實 對別人負責任
安靜過日子 就夠了
現在我知道
沒有勇氣和熱情的生命 只是一片荒蕪
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.239.109
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Dolobou (轉變) 看板: NTU-Taipei
標題: Re: TODAY BOOK
時間: Thu Oct 21 13:30:24 1999
※ 引述《middleoil (油油)》之銘言：
: ※ 引述《dolphinbird (最Expresso的"義"國戀情)》之銘言：
: : 《今日好書》
: : ◎ 新書特報：
: : ─十月的天空
: : ─成功女人七快論
: : ─WWW.數位智慧財.$
: : ◎ DECO選書：
: : ─墨瑞的最後一課
: 這是不是就是最後十四堂禮拜二的課
: : 我覺得很好看
: 我們有時總是不知不覺的過日子
: 他提醒了我 日子是要好好過的
嗯... 這本書我也看過,
裡面蠻多是要人們真正去注意生命中最重要的東西,
去珍惜身邊的人......
有朝一日我想我也會更深的體會他所講的吧..
不過我自己而言不是很喜歡看這一類的書...
---
社長比較喜歡看歷史小說啦! ^_^
--
千山偶獨行-----------------土匪大俠
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: terminal09.mba.ntu.edu.tw