※ [本文轉錄自 NTU-Archery 看板]
作者: precession (little-boy) 看板: NTU-Archery
標題: 轉貼文章--然後繼續下去
時間: Tue Aug 2 08:35:25 2005
※ [本文轉錄自 NTU-Karate 看板]
作者: precession (little-boy) 看板: NTU-Karate
標題: 轉貼文章--然後繼續下去
時間: Tue Aug 2 08:35:16 2005
然後繼續下去
哥倫比亞號太空梭爆炸的時候，我在紐約。
二月一號星期六，一個陰冷的早晨，美東時間早上九點，我起床後習慣動
作地打開CNN，沒預期看到什麼新聞。電視畫面先是休士頓 NASA 控制中
心，螢幕上的標題是：「哥倫比亞號失去聯絡10分鐘。」CNN重覆播放太
空梭和地球最後一次通話：「聽到了──」，然後中斷。半小時後，標題
變成：「哥倫比亞號在德州上空解體。」火球急速穿過雲層的畫面不斷重
播，穿插著挑戰者號升空爆炸的畫面。十七年又四天後，惡夢重演。
紐約在我生命中扮演很多角色，其中一個，是悲劇。1997年8月31日，黛安
娜王妃車禍，那是紐約一個星期天的下午。我吃完午飯、收拾碗盤，正準
備出去洗衣服時，巴黎車禍的畫面一次又一次在電視上重播。新聞循序漸
進地傳來：黛安娜王妃車禍、黛安娜王妃送醫急救、黛安娜王妃身亡。
1999年7月16日，約翰甘迺迪二世飛機失事，那是紐約一個星期五的晚上。
星期六一早，我整理著地上的報紙，電視上一直是搜救甘迺迪的畫面。標
題按步就班地打出來：甘迺迪夫婦失蹤、搜救工作開始進行、甘迺迪太太
的藥罐被尋獲。2001年9月11日，是臺北一個禮拜二的晚上，我下了班，
在餐廳吃著肉絲炒飯。朋友打電話來，說紐約出事了。我趕回家，在電視
上看著我曾經每天早上走過的世貿中心逐漸解體：飛機撞進北塔、飛機撞
進南塔、南塔倒塌、北塔倒塌。在有線電視的時代，「循序漸進」讓悲劇
更殘忍。資訊一點一點地釋出，讓你迷惑、胡思亂想，擔心最壞的狀況。
然後，冰冷的標題和不斷的重播，向你和全世界同時宣佈：最壞的狀況已
經發生。
紐約是世界最大的都市，紐約的悲劇也比別處更具戲劇性。世貿中心，建
築的奇蹟、紐約的地標、資本主義的象徵，2001年9月10日，還一切如常，
下班的下班，在一百一十樓餐廳吃飯的觀光客享受著美景。二十四小時後，
夷為平地。黛安娜王妃，永遠活在媒體的光環下，坐擁夢幻人生和八卦緋
聞，那晚離開麗池飯店前，只以為今晚要例行地躲避狗仔隊。一小時後，
她永遠躲過了。甘迺迪夫婦，童話成真，他們的人生和婚姻，提昇了看慣
名人醜聞的我們的標準。他們從紐約到波士頓參加婚禮，開車四小時就可
以到，但甘迺迪選擇飛行。一起飛，就飛進了世人的回憶。
這些悲劇的共同點是：最巨大、最安全、最富強、最美麗的人和事，也可
以在瞬間消失。當他們消失時，就像任何一個平凡的人事消失一樣，靜悄
悄地沒有聲音。倘若沒有CNN，彷彿他們的消失就沒有意義。世貿大樓，最
雄偉的建築，裏面有2872名美國金融界的精英，他們努力地念書、工作、
早睡早起、扶養家庭。他們一大早就去公司上班，沒想到這成了他們受難
的原因。黛安娜王妃，牽著最有錢的男友、出入最豪華的飯店、旁邊有最
好的保鑣、開著最好的車。車禍時，她的車一樣撞得稀爛。甘迺迪夫婦，
典型的王子和公主，從小到大享盡寵愛與呵護，最後卻沒有得到天氣的祝
福。哥倫比亞號，是設計最精密、最安全的飛行器，可以飛行100次，在
第28次的第16天，都已經經歷過外太空的嚴格考驗，卻在返回地球的最後
階段爆炸。
如果最安全的飛機、最堅固的大樓、最被保護的人，都可以毫無邏輯地消
失，那我們住的房子呢？我們坐的飛機呢？我們的人生呢？
這些不幸讓我想起大學時念的莎士比亞悲劇。同樣是城邦崩壞、王子公主
慘死的故事。但在那些故事中，性格決定命運，主角的悲劇，是某些性格
特質造成的。看了那些悲劇你被洗滌、產生警惕、告訴自己：如果我不怎
樣怎樣，就不會怎樣怎樣。中國的故事更簡單，善有善報、惡有惡報，因
果關係，簡單明瞭。在古代的世界，不幸可以被控制和預防。但在二十一
世紀，悲劇是突發而隨機的，你歸納不出道理，寫不出起承轉合的戲劇。
世貿中心裏摩根史丹利銀行的一名會計的性格有什麼缺陷？有四個小孩的
以色列太空人伊蘭雷蒙做了什麼壞事？黛安娜、甘迺迪的個性跟他們的意
外有什麼關係？什麼都沒有！只是命運在抽考，他們被抽到。很多沒有名
氣的人也都被抽到了，只是CNN不會報導。名人被抽到，在許多槍手的護航
下仍被考倒，突顯了悲劇的強大、人定勝天的虛假。
如過是這樣，我們怎麼活下去？
怎麼計畫自己的人生？怎麼搭飛機？
從兩件不相關的事上，我學到同一個技巧。第一件事是哥倫比亞號爆炸的
第二天，冷了一整個冬季的紐約難得出現了太陽，氣溫上升五度，摩天大
樓歡喜地被陽光照著，街上黃色的計程車努力地在接客。第二件事是NASA
記者會上，發言人威廉瑞迪說：「我們會找出爆炸的原因、改正它，
『and move on』。」
這個技巧，就在「and move on」這三個字。三個簡單的字，提供了人生唯
一的解答。「and move on」勉強翻成：「我們會找出爆炸的原因、改正它，
然後繼續下去，做我們原本該做的事，過我們原本該過的人生。」原因能不
能找到，沒有把握。找到後能不能改正，也很難說。唯一能確定的，就是我
們能告訴自己：今天是壞日子，這是一手爛牌，我們輸了，但明天是新的一
天。我們不需要大驚小怪、痛改前非。不需要立定志向、重新做人。我們都
試過抽煙、酗酒、吸毒、做愛。我們都試過閉關、冥想、放逐、流浪。嘿，
寶貝，我們真的都試過，也都知道那些戲劇性的改變無法持久。那些激烈的
方法，除了突顯我們想要逃避的事件的重要性之外，很少會讓我們真正解脫。
唯一能對抗不幸的方法，是常態。因為只有日出日落、早睡早起的常態，才
有足夠的柔軟來完全包裹失去的悲哀。所以就洗個牌、切一下、刮個鬍子、
換件毛衣。我們就照自己一直以來的計畫，安安靜靜，繼續下去。如果太陽
出來了，是上帝的恩賞。如果還是陰天，他X的就多吃點東西增加熱量！面
對不幸，我們不能解釋，但至少可以遺忘。不是遺忘在不幸中犧牲的人，而
是遺忘命運抽考的那些無解的考題。
世貿中心倒塌了，我們可以一直去探索恐怖主義，也可以努力工作，繼續從
事國際貿易。哥倫比亞號爆炸了，我們可以感嘆人生無常，也可以想想其他
的太空梭怎麼保養。失戀了，我們可以藉酒澆愁，回憶昔日的快樂時光，也
可以把自己打理乾淨，認識下一個可能的對象。面對突發和隨機的災難，人
類是不可能有什麼一勞永逸的對抗方法，我們只能每天好好地生活，愛別人
也讓別人愛我。如果那一天不巧是最後一天，嘿，至少我們曾經活過。
離開紐約前，我去世貿中心旁的世界金融中心看了一項展覽。內容是七家建
築師事務所對「新世貿中心」提出的設計圖。賓拉登還沒抓到，紐約已經繼
續下去。二月一號星期六，我因為哥倫比亞號事件一整天不快樂，幾乎要取
消晚上和朋友的約會。最後勉強去了，看見很久不見的老友，聽到他最近的
生活和新的計畫，突然又振奮起來。餐廳裏人聲嘈雜，餐具和盤子撞擊的聲
音還令我想起電視上爆炸的畫面。侍者走來問我們，
「兩位需樣甜點嗎？」
「嗚，好新鮮的草莓！」朋友叫道。
「好吧，就給我們草莓吧！」
我點了草莓，拿起叉子蠢蠢欲動。就這樣，然後我繼續下去。
--
曾經滄海難為水 除卻巫山不是雲
取次花叢懶回顧 半緣修道半緣君
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 139.223.28.55
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 139.223.28.55
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.113.185.200