縱谷平原一年記
文／阿藍（ hujlan@m6.is.net.tw ）
「我的確注意到這一路上的白芒花，都垂垂蕤蕤，是因為小雨淋過的關係嗎？是
因為小雨時下時停的關係，在這靠海的山地裡，火車以催眠的節奏向南奔馳，我
坐著，眼睛必然是無神的，兩間微微痠痛，心裡不一定想著什麼。沈鬱。十一月
。」---楊牧，<<亭午之鷹>>
星期五傍晚，結束白天的忙碌煩亂後，總覺得這星期已經過完。悠哉收拾桌面雜
亂的文具、簿本、卷宗，放學後的教室空空蕩蕩，沒有孩子的喧鬧聲，天氣好時
陽光斜斜灑進，窗格把夕陽切的細碎細碎，麻雀不請自來，在學生的課桌椅上四
處跳躍。
週五的夜晚我有足夠的時間好好消磨。如果隔天沒有研習公務或是不趕著搭車北
上，通常是約三五好友，找家不錯的餐廳細細品味美食，聊聊近況；或者到吉安
的黃昏市場晃蕩，細挑菜蔬魚肉，鮮鮭魚以鹽乾烤最能烘托其單純的美味，青江
菜拌蒜泥橄欖油，怕味道辛辣蒜末就少放，最重要的是一鍋熱騰騰的好湯，排骨
熬湯做底，蘿蔔洗淨切塊後丟入鍋中以小火細熬，待蘿蔔香味散溢後，切些香菜
末提味，最後酌上幾道市場買回的熟食，簡簡單單，熱湯冒著清煙，入口後溫暖
心窩，一週來的辛苦也稍有回報。
通常這樣的夜晚是我最能享受的，沒有週六夜晚擔心假期即將結束，更沒有週日
夜晚焦慮週一的繁忙即將來臨。我可以選擇和朋友看場好電影，或者一個人呆在
房裡享受靜謐。往往只有週五夜晚我可以完全放鬆的做任何事，拖地、把堆積一
星期的髒衣服洗乾淨、整理陽台花草，最後再泡杯杭菊普洱，打開電腦，挑選一
張適合當下氣氛的CD，我才能定下來閱讀或書寫。
我常想當初到花蓮的決定究竟對不對？
一年半之前，我在淡水河口掙扎，東北季風一來，窗子震著怦怦然然，風聲呼呼
而來，難以成眠。南部聽不見這種風聲。它是如此輕易的挑逗你深處的黑暗，你
以為那些早就隨時間風乾消蝕的悶動，在一次又一次的翻攪中獲得養分重新蓄積
。沿河行走，水面躍動的金黃色亮片，大把大把揮灑，偶爾一輪澄紅的圓在水的
盡頭漂浮，慢慢地、慢慢地等待黑暗將之征服。那一年，不外是東北季風與淡水
落日，大城市的擁擠，以及一副孱弱的身體。
只要風變冷，感冒便不請自來。到八里的第一晚就感冒，隨我北上的父親趕到附
近的藥房買瓶藥水，先緩和症狀，還不忘叮嚀隔天得至診所就醫，隔天清晨父親
就驅車南下。我把感冒放著，試著在這陌生的場域裡佈線，尋找日後生活的脈絡
。八月底的黃昏仍舊炙熱悶人，住處十五樓的淡水暮色永遠記得，這是日後離開
台北唯一的想念。感冒從未離開我的生活，開始的第一天裡就埋下種子，不只是
身體上的痛楚還有思鄉的愁緒，往後的一年裡，我被它折磨。一個人在城市流動
，明明湧向人群卻感到前所未有的孤獨，常感覺自己不屬於這個場域，是自己砌
出一道牆隔離亦或人們鑿出一條河把你排拒在外？
決定離開台北那段日子我常到花蓮，一張11：58的莒光號車票，把城市生活的苦
悶陰鬱擺脫在後，列車南下奔馳，帶你走向平靜。啊，平靜，是那段日子最渴望
的。凌晨四點的花蓮車站，多的是歸鄉的旅客，出口是等待他們回家的家人，像
我這樣的旅人並不多。我曾經熟悉的花蓮車站，大學時期進出多次，讀書時期它
是我離開這座縱谷平原的門戶，我嫌棄小城的平靜落後，渴望飛向更高更廣的城
市。再次回到這座車站，回到這片濱海沖積扇，我卻期待從中獲得渴求的平靜。
朋友得知我將調職花蓮莫不好奇，大部分的詢問「歸鄉嗎？」或者「情人在花蓮
等你？」為了解釋清楚得花去不少氣力。花蓮既不是我的故鄉更沒有等待我與之
團聚的情人，為何我還執意要去？單純喜歡是無法說服別人的，工作環境氣氛不
好、老是感冒不停的身體，還有一個不成熟的夢想與可笑的等待，這些稍微可以
解釋動機，但是現在想起，更多的是一種生活形態的追求，平靜的生活形態，「
找一片自己喜歡的土地，有一份足以餬口的工作，把剩下的時間用來讀書與生活
」，這是當時決定到花蓮的生活雛形。
通過教師甄試，很幸運的有一份餬口的工作，或許是生平第一次下這麼大的決定
，內心竟有幾分不篤定。很重要的原因，我是「一個人」到花蓮，在台北還沒有
如此深的感受，朋友家人均在西部、北部，花蓮的同學一一離開，我得自己一個
人面對生活、體味寂寞，這曾經讓我害怕。那一年七月初吧，我剛安置好工作，
回台北的火車上有股濃重的寂寞，化不開的沈鬱寂寥抵不住戶外36度的高溫，冷
冽的幾乎要讓人放棄。
工作、閱讀、遊走、思考，遊盪在中央山脈與海岸山脈之間，擺盪於工作與生活
之間，生活單純的可以，我按著自己的意願行走，一張自行選擇的藍圖。偶爾工
作會忙得讓你不知生活為何，寂寞情緒隨侍在旁，我還是時常問著，「這是你想
要的生活嗎？夢想還剩下多少？」離開學校，隨之而來的工作壓力、社會角色的
扮演，夢想越便越薄，過不了生活的關卡，理想只能空談。不斷的修正，修的越
來越小，甚至開始懷疑自己是個沒有夢的人，台北那一年，我常這樣怨憎自己，
關在窄小的斗室中啃蝕失意悲涼的味道。到了花蓮，這些失意悲涼就不復存在嗎
？
「渴望平靜，渴望一片可以休息的角落，讓漂流許久的生命暫得歇息。」
去年幾場颱風把這座平原打的濕漉淋漓，風雨是這平原夏天最平凡不過的插曲，
花蓮仍舊在，仍舊靜靜的沈睡。不上班不研習不上台北的日子，習慣騎著機車在
這東部縱谷平原遊走。從花蓮港往東望去，東部海岸山脈從花蓮溪口沿著台灣最
邊緣的鋪陳，一直到台東都蘭，轉個彎，你走進的是太平洋的碧藍。往西，則是
縱貫台灣骨幹的群山，高三千六百零五公尺的奇萊山，由北往南，木瓜山、林田
山、玉里山，由內往外層巒交疊的是能高山、安東軍山、丹大山、馬博拉斯山、
以及南望玉山、北眺奇萊的秀姑巒山。秀姑巒溪、木瓜溪、花蓮溪億萬年來的沖
刷氾濫，豐饒土地，只有這樣俊秀的山水才能涵養出全世界最美麗的縱谷平原。
「你足下踏的是實實在在的土地，是萬物生靈以奶蜜孕育的精華。」
1995年剛到花蓮，從台灣南部一路繚繞而上，山路曲折顛簸，胃部承不住欲動還
止的角力，硬得嘔一片酸液才算。茫茫，細雨比牛毛還細的小雨，惹的人心煩意
亂，詩意無存。我曾是那個急著離開這座城的異鄉客，1999年畢業，獨自搭著凌
晨夜車北上，記下「四年負笈異鄉的日子，在二個小時十二分之後即將劃上句點
！要離開了，沒什麼特別的感受，總得有些儀式才可為這青春的四年有交代。也
許一向遲鈍如我，要一段時間才會感受何謂離情依依！」一年後北上任教，鈍化
的情感才展露受氣知覺離情與想念。七年前的厭倦，比對現今的選擇是種矛盾，
或許當初並沒有劃下句點，而是等待接續的逗點，等待我的歸來，繼續寫下生命
的詩篇。
今年五月北上訪友告訴他我在花蓮半年多的沈澱，平靜且隨心所欲，他很羨慕，
可他不甘人生只有如此平淡的生活。我緩緩道出，至少我要讓自己生命中有兩年
的時間是可以細細品味的。一年多來，這樣的生活沒有特別好也沒有不好，我只
是讓生活回歸為生活，不談虛無縹緲的遠大志向，踏實平靜的過每一天，與學生
、朋友、書本、東北季風，或是凌晨五點的朝陽，沒有絕對的評斷，抓住生命剎
那的感動永恆就存在。
「體內的紛擾漸趨平緩。」
漸漸不愛上台北了，有急事北上也是盡量趕搭夜車回來。我的心境在轉變，久藏
在體內的飄浪種子蠢蠢欲動，根亟欲下扎，芽亟欲上伸。東北季風也會呼呼狂嘯
，卻喚不出體內的黑暗。我想起那天傍晚，獨自在東海岸看海，烏雲從海面而來
，預告即將到來的風雨，台十一線從花蓮溪口開始打亮每一盞佇立海崖的昏黃燈
光，空氣中的水氣暈染燈色，海岸山脈恍若著上一件繡滿黃金鎖片的黑色絨裙。
眼睛。迷濛了。
╔═════╗
║▓ 編按 ▓║
╚═════╝
阿藍在留言版裡說，她不是一開始就愛上花蓮，但是「花蓮的土會黏人，經歷世
俗紛擾，驚覺自然才有滌清人心、療癒傷痛的力量，於是，兩年後，來到花蓮，
不同離去時的厭棄。．．．」一年多來，不免仍有離開花蓮的掙扎，但「想起初
衷心便平靜。前陣子離去的念頭又起，這回讓我不捨得竟是這片山水！」每回閱
讀阿藍的花蓮居住札記，感動的不僅是她對生命價值觀的體悟，不僅是悠然見南
山的陶淵明式的閒適，更在於她誠摯的記下每一分心情，包括徬徨與矛盾，思念
和孤獨，在正反省悟裡認真的生活。（giff）
洄瀾記行：
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/hujlan/index.html
閱讀過期南方人文報：
http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025
南方 BBS：
telnet://bbs.esouth.org
--
十年並不是很長
但如果從十八歲到二十八歲
那就是一輩子了
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.222.6