這幾天看棒球，讓我想起了以前的時候…
那個時候中華職棒才剛成立沒多久，我們對這種運動感到很新鮮，
特別是當時職棒風氣很盛，統一獅、味全龍、三商虎、兄弟象這幾
支隊伍在場上捉對廝殺，我們這群小孩也就似懂非懂地看體育版學
棒球知識，隔天拿來和同學臭屁一下，好像自己很懂棒球，其實那
個時候我們沒有一個人真正懂棒球的。第一次去看棒球，我已經忘
了是哪場比賽了，唯一記得的是兄弟象投手陳憲章對上味全龍的陽
介仁，誰輸誰贏早已記不得，唯一記得的就是當時拿寶特瓶在球場
內加油吶喊的那種嘶吼、衝勁，以及雙手虎口握寶特瓶紅腫疼痛和
群眾的震撼力太大所造成的暈眩。
有一天，我和朋友在我家樓下的停車場打躲避球，感到有點厭倦，
忘記是誰提出的，我們開始嘗試著打棒球。我們依然什麼都不懂，
大家就興致勃勃地決定打棒球。回家我用報紙做了個棒球手套，李
秋慧家裡是做水電工的，我們就和她要一根塑膠水管當作球棒，拿
撿到的網球和小皮球，停車場世界盃頂尖棒球大賽立刻開打！
我們只是小孩子，什麼也不懂，但是從報紙上我們學到了許許多多
絢爛奪目的名詞，例如「配球」。「配球」可好玩了，從字面上看
來似乎需要相當多的智慧，於是我們的捕手也不能服輸，棒球知識
怎麼可以比別人少呢？就開始「配球」吧－－小孩子哪懂得複雜的
暗號，我們是用喊的，「滑球！」、「下墜球！」、「直球！」、
「必殺魔球！」都出來了，也不怕打者聽到，投手煞有其事地點頭
搖頭，就隨便亂投。我相信那時候我們應該沒人搞得清楚滑球到底
該往哪裡偏，總之你說了算，能投到好球帶是運氣，壞球，呃，是
戰略應用。那時郭李建夫指叉球很流行，我們小孩子也開始幻想，
投出王牌的七彩變化球在世界大賽中三振滿臉橫肉的美國打者，大
家都練習用食指和中指夾球。我們的確創造出了一種沒人投出來過
的魔球－－不過卻是因為夾不緊導致球往後飛的尷尬場面，而且這
場面還不少見。
隨著時間演進，我們的設備也越來越先進。報紙手套根本不可用，
沒接幾球手就超痛，我跑去百貨公司買了一個牛皮手套（好硬）；
詹大立很喜歡打棒球，甚至求家人買了木製球棒！壘包從原本的石
頭，變成去附近傢具工廠偷來的沙發泡綿，最後不知道哪來好像真
的有壘包了；球則變成了貨真價實的縫線硬球，被打到超痛。我們
就這樣玩著玩著，好幾個夏天過去了，有些人技術進步，跑去和一
群年紀較大的人打棒球了。他們的停車場更寬更大，球速也快。而
有些人，就像我，體育神經比較遲鈍，沒有辦法和他們玩了，後來
都沒有再玩棒球了。一直到現在，我都還是不懂棒球。在我們之後
，也陸續有幾個隊伍重展開停車場的世界盃大戰，但是隨著停車格
越畫越密，車子越來越多，小朋友越來越喜歡打電動，我也越來越
世故，再也沒看過停車場世界盃了，再也不會被突然碰的一聲嚇一
跳，才發現樓下把球打到我們位於三樓的家的鐵窗上了。
--
公元 30年 4月30日，耶穌死於各各他；
公元1983年 4月30日，藍永倫生於台北。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.31.180