Letter
書箱
Seasons greeting！
沒有看從前的日記，也沒有翻相簿
只是活一活就想到你
想到許多從前的事
你在我面前哭得很醜的那次
其實我比你更低能
你......今天好嗎？
今年初冬的第一聲問候，是這張你從加拿大寄來的明信片。我把這張印有紫色夜景的明信片仔細看了三遍，然後放進書桌抽屜裡去，腦中一片空白，於是走進廚房裡泡了一杯即溶咖啡。真好笑，我只能這樣嘲笑自己，都這麼多年了，你對我還是有這麼深的影響力。我以為所有的事情都能夠交給時間，現在才發覺有些東西已經成為自己的一部份了。我不知道究竟你在想些什麼，在這麼久沒連絡之後，突然寄來這張莫名其妙的明信片，像是要考驗我防衛系統的堅固。其實長久以來你早已從我的生活裏消失了，忙碌的日子裏也不再有多餘的期待，只是記憶就像這杯打翻的咖啡一般，宣洩而出，於是那些不願再想起的記憶，在十二月的一個午后淹沒了獨自坐在餐桌前的我......
第一次見到你，在陰雨綿綿的初冬。
台北的冬季似乎來的特別早，裹著厚厚的大衣，走下泛著霉味的地下室。流暢的琴聲，看你側著身陶醉在自己的旋律中，那股琴聲給我一份特殊的感動，彷彿有一道力量，映著你臉上柔和的線條，總覺得你好熟悉，覺得和你有一種很相近的頻率。
不知道是對琴都有相同的熱好，還是你的笑容健談，我們相談甚歡。你說好久以前就看過我演奏，注意我好久了；對剛負笈北上，來到這陌生城市的我，不僅僅是他鄉遇故知的感動，更像是斷了線無助的風箏終於有人將之緊緊繫住，大一對生命的徬徨
，對生活的無助，這一瞬間。覺得踏實，安定，不再如浮萍般漂泊遊蕩。
喜歡和你聊天。我們常從天黑聊到天亮，從社團近況聊到各自的理想，從古典大師到彈奏的技巧，不論握在聽筒那端還是窩在你家溫暖的沙發，聽著你洋洋大論，和你不經意地辯著，或許意見總有紛歧，但你總高興地和我分享近來彈琴的心得。
不知何時開始，早已習慣夜半話筒那頭傳來你熟悉的聲音；偶爾冒著冷冷夜風，閒逛無人街頭，或著臨時興起打了一整夜保齡球；但從你眼神中不經意顯露的落漠，其實我看的出你的孤獨，我知道在你心中有著我無法觸及的角落，也知道你所尋求的東西並不是我所能提供的，於是我只能陪你一夜又一夜地瞎混，但是我心甘情願。
知道嗎？我像隻羽翼禾豐的孤雛，和你在一起，似乎找到了人生避風港，再大怒濤拍岸，也有你溫馨呵護，雖然你總是讓人捉摸不定，雖然你身邊總圍繞著學妹，而我卻依然心甘情願將我這只風箏線交你手中，因為你是我唯一可以託付心事的人吧。
坐在社辦，輕輕撥弄著橫臥的絃音，翻著留言本，聽著你們好笑的對話，你偶爾起興玩的文字遊戲，鬧的社辦人仰馬翻，而我總是認真的思索該猜出什麼字，該用什麼對句，你卻笑著說，別太認真，逗你玩的。我真的不知該如何反應，因為對於你的一切我都是認真的。我是真的真的很喜歡你。
我是真的真的很喜歡你，自己也弄不清楚這到底是什麼樣的一種感情，從來沒有這麼喜歡過一個同性，無法自拔地想要更接近你，但你卻把所有的人都關在你的城牆外面。你曾說每個人都在尋找和他人之間的最適距離，我想你要的距離遠比我要的大吧。這種矛盾又渴望的感情困擾了我整個學期，於是我決定要讓你知道。
很多事情是後來才明白的，要等到山間濃霧散去之後，才能清楚的看見杉林的輪廓。那封信，應該像其他每一封深夜裏的告白一般，貼上郵票之後塞進書桌的抽屜裏。現在才發覺有些話是不應該說出來的，如果一定要說的話，就到冬季的冰原裏去吶喊吧，凝結成白色的煙霧，再沉入無止境冰封的大海裏。
從此之後，你消失了，我也不敢再踏入社辦，只是偶兒爾故意從活大附近路過。試著打了幾次電話給你，雖然都避著不談這件事，但我知道一切已經不同了。不久之後，傳出你和學妹的戀情。
收到你的明信片我是高興的，至少你還記得我的存在，雖然這一切對現在的我而言已經不重要了。好多事情想要問問你，想問你在加拿大的生活，想問你和學妹的進展，想問你多年的想法，還想問你究竟什麼時候我在你面前哭的很醜過......
不過所有的問號和我的回憶我的祝福，在貼上郵票之後將會放進書桌抽屜的底層，那裏埋葬的是所有過期的心情和你永遠聽不到的話。