第二十六屆時報文學獎鄉鎮書寫獎
穿越鐵蒺藜與軌條砦
◎林媽肴 (20031012)
西元一二七九年，宋帝昺之船避元兵追擊，逃至浯洲，遂命軍士挖開沙汕
，沙汕突然斷裂，海水中隔，方能逃至南澳。
於是，浯洲西南隔水，就有了海中一嶼。
西元一六四六年，清兵破揚州，史可法戰死，鄭芝龍降清，鄭成功與平日
友好施琅、陳霸、洪旭及其他願與同行者九十餘人，乘兩巨艦入海，百無一備
，乃至南澳募兵，得數千人。十二月初一晨，戰艦豎起帥旗，傳令開駕，發砲
三聲，金鼓震天，舟師航向海中一嶼。
西元一九二四年，福建省惠安縣金相鄉下林，林秋桂因家鄉匪徒作亂、屋
宇犯退、疫癘喪妻，攜子女出外謀生，投奔海中一嶼。
西元一九四九年，徐蚌會戰之後，紅軍飛渡長江，南越五嶺，馳驅川康，
陳兵蒙藏。七月，國軍由廈門轉進海中一嶼。
如果，你也想來探索海中一嶼，首先飛近渡輪的是一隻聳立在九宮碼頭的
昂揚風雞，接著映入眼簾的是南北兩座綿延起伏的丘陵。進入丘陵山阜之間，
便是狹長的平原，放眼四周則海岸平緩。但是，大陸山河龐大身影所襯出的島
嶼背景，隨即沉重的壓制著你的呼吸。
而，島東距浯洲約二公里，島西距廈門約七公里，島形猶似彪顧猛虎之姿
，東北寬而西南窄，面積僅十四平方公里。
如果，要以過往的腳印來重建島嶼的歷史，不管是鄭成功還是我阿公都是
從島西懷抱著重新出發的冀望，踏著凝重的步幅而來。
所謂的島西就是面對九龍江口，斜對廈門港的湖井頭，而島嶼與大陸的牽
繫就是這條千年的水路。
看那海浪飛濺著礁石的岬角，一座座堅固的水上碉堡，射口伸出巨大的砲
管，時時刻刻瞄準著這一條藍色的古道。
在濱海車轍道旁的木麻黃間距裡，懸掛在鐵蒺藜上紅色中英對照的「雷區
」三角牌，你以為是為了凸顯戰地特色的偽裝？就像面前這幢大九架的閩南式
建築，馬背山牆下的「八二三」戰火彩繪：彈如雨下的焦土、指揮若定的將軍
、勇猛奮戰的兵士。而用槍、砲、彈藥、血肉交織成的歷史糾葛，千百年來就
能訴說出真正的公與義？
小時候，從隔鄰的東坑來探望外婆，跳上菜園的田埂，繞過水塘，李府將
軍廟旁就是彩繪著「八二三」戰火壁畫的這一家，本該三兩步就可以跨進門檻
的。
但是，拒馬後的崗哨，會迅即伸出一支白帥帥的刺刀攔路警戒。
顫抖的童稚不得不放聲吶喊：「阿嬤我來了！」
腳踩三寸金蓮的阿嬤，危顫顫的拉著驚嚇的我：「夭壽啊，是阿婆的外孫
啦！」要經過辨證才能踏入湖井頭。這有著播音站、砲兵陣地、水上碉堡，海
岸環佈軌條砦、陸上圍繞鐵蒺藜的濱海小聚落。
丘陵沿線的車窗外，盡是些巴掌大的壟畝，種植的一畦畦新綠，就是用來
釀酒的紅高粱。而，島民想從壟畝耕作出溫飽，肚腹是常常要去縛草繩！
「那你阿公，怎麼會千里迢迢的來投奔這島嶼？」
「因為，我阿嬤會講故事啊。」
從島東九宮綿延到島西湖井頭的南丘陵，在東坑六姓宗祠後牧山的半山腰
，有一塊丈二寬平整的花崗石，宋帝昺當年就是坐在那裡喘息。突然，大隊元
兵掩至，宋帝昺左腳一蹬（在皇帝殿石旁烙下深深的腳印），飛跨入船，隨身
所攜帶的十八箱庫銀，一溜煙遁入山中。
皇帝殿石，仙跡履不一定能吸引我阿公，一溜煙遁入山中的十八石窖庫銀
，才是留住阿公腳步的誘因。
招夫養子的阿嬤與喪妻離鄉的阿公，一家五口在首創竹葉貢糖的產製販賣
下，日子其樂融融。要不是西元一九五八年的那一場「八二三」砲戰，把家夷
為平地，接著四十幾萬發砲彈密集的、日夜的錘擊著花崗岩盤，島民所有的日
子，踩出的每一步幅，不顛躓也難啊！
就像三百五十七年前的鄭成功，從思明州（廈門）出發，經過一個時辰的
逆風浪濤，在湖井頭登陸，不也是步幅顛躓、兵疲馬困、憂心忡忡的揮劍呼天
指地，才挑出下田聚落的這口國姓井，想紓解一下兵士們的飢渴、澆一澆遺臣
們的胸中壘塊！
車過國姓井，前行五分鐘就是島嶼的最高峰，一百一十四公尺的麒麟山。
你是否也能看出山麓下的市集，是一塊「畚箕穴」的風水寶地？左倚那一大片
水草豐美的溼地就是鄭成功的練兵處，海拔四十餘公尺的吳山（巡檢司的城仔
頂）就是明朝遺臣的會盟處；右靠這條道路直逼大、二膽後的南太武，漳州、
泉州一衣帶水盡收眼底！
臨近市集，探本溯源，拜讀林氏家廟的石刻楹聯「六世京師文相國，九傳
伯爵武軍門。」這裡是曾「出將入相」的。文，是嘉靖甲午進士，太子少保中
順大夫； 武，是明永曆八年受封忠定伯。
在兩岸軍事尖銳對壘時期，由於風水的關係，東林聚落是島嶼最熱鬧的市
集，北有國光戲院、南是保齡球館、東有果菜市場、西是由前排古厝鑿後門後
排古厝開前門，兩門中間的巷道當街道，星期假日人擠人，窄屋子、矮桌子、
小凳子的怪婆湯圓，賣到排半天隊，想再吃第二碗還要挨罵：「後面的人吃什
麼？」
怪不得那幾年阿嬤常跳腳，你們這些後進就是不聽話，讀書有什麼用？祖
傳竹葉貢糖的技藝擱著，看看你姊夫八達樓畔的金瑞成貢糖廠以及東林街的分
店，每天進進出出的人潮！
那幾年，不要說東林街，就是各聚落，因為有一萬大軍駐守，隨便開家小
雜貨店，或者勤快一點到各據點去收收軍服，洗洗燙燙也能圖個溫飽。
但是，西元一九九二年戰地政務解除，部隊逐步實施精實方案。
還記得是西元一九九五年的四月二十八日，民進黨黨主席施明德一行人蒞
鄉參訪，鄉長、鄉代會主席及鄉親們蜂擁到九宮碼頭舉白條抗議，「反對金馬
撤軍」的口號，還響亮在耳際。
撤軍後的開放觀光，三叔也跟著人家興匆匆去開「悅來客棧」，在海、陸
、空的交通能量嚴重不足，遊樂設施極為欠缺，居民對觀光產業認識不夠的狀
況下，三叔虧了好幾百萬。接著在全球化資訊化的理念支撐下，現在三叔又開
始信心十足的搞網咖「駭客任務」。
如果阿嬤還健在的話，一定會說：「悅來客棧」看你能「悅」幾年，「駭
客任務」看你能「駭」幾天？
「乖孫！你要相信，十八石窖的庫銀還藏在我們的聚落裡，聖上貢品祖藝
薪傳的竹葉貢糖才是我們的根命。」
現在，停車的位置是北座丘陵的黃厝聚落，也就是島嶼的正北方，這尊矗
立著幾百年的石雕北風爺，是先民請來鎮風制煞的。
但是，我想今夜，愛講故事的阿嬤一定又會回來託夢說：「乖孫！九宮碼
頭的風雞顯靈說：當今島民住居的材料都進步到用鋼筋混凝土，不需要牠來啄
白蟻；北風爺也會跟著衝出來講：現此時滿山遍野綠油油的樹木，也不需要祂
來鎮風制煞。」
因為，不管宋帝昺還是鄭成功......他們都把這座島當成是踏腳石！
所以，這座島對他們來說應該是─離嶼。
而，我們不想再有岸與岸的距離，四千個島民要延展成一座橋。
因為，祖先千百年來所居的水路島鄉；生而邊緣，死也邊緣！
所以，這座島對我們來說應該是─烈嶼。
--
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-float/0,3417,112003101
200232+11051302+20031012+news,00.html
--
--
有氣魄的人，不可以有做不到的事。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.212.73