這不是一封轉錄信~~
只是剛看完別人轉給我的侯文詠的文章
有感而發...
所以先把文章轉過來
再把我的感想附在後面~~
--
後來我升任了主治醫師。當我第一次穿上嶄新的白色長袍，感到非常得意。在我們的
領域裡，白色長袍是知識與權威的象徵，對一個醫師意義非凡。
我有一個黑板，寫著不同病人的名字。護理站的黑板如果病人的名字被擦掉了，通常
表示這個病人康復出院了。可是，我的黑板全是需要長期使用止痛藥的末期癌症病人名字
。因此，我的黑板上如果有人的名字被擦掉，多半表示這個病人已經過世了。
那時候我剛升上主治醫師不久，急於建立自己在這個領域的權威。我總是糾集許多住
院醫師或實習醫師，穿著白色長袍，帶著他們到病房去迴診。那個孩子是我當時的病人，
同時也是我的讀者。
我記得第一次見面，他就問我：「你在短篇小說集裡面，那篇〈孩子，我的夢……〉
，為什麼時間是倒著寫的？」
「因為那個孩子是血癌的病人，時間往前走，病情惡化，愈寫愈不忍心，」我告訴他，
「有一次我突發奇想，我可以把時間倒著寫，這樣小孩就可以康復了……」
「我想的果然沒錯。」他露出了微笑，伸出他的手，「很高興看到你。」
「怎麼了？」我握著他的手，好奇地問。
「沒什麼，」他喜孜孜地說，「我很喜歡你寫的作品，你證實了我的想法，最好的東西
其實是在文字之外的。」
我們聊得很好，也聊得很多。我必須承認，我有點偏心，喜歡到這個小孩的病房去查
房。當然，除了作品被理解的喜悅外，我開的止痛藥物每次都在這個孩子身上得到最好的
反應也是很重要的原因。這個孩子總是很神奇地印證我的治療理論與止痛的策略。
孩子的家屬歡喜地對我說：「他看到你來特別高興。同樣的藥明明別的醫師開過了，
可是只要是你開的，對他就特別有效。」
他的病情改善使我很容易在大家面前建立專業的權威感。每次我帶著住院醫師及實習
醫師迴診，總是會特意繞到他的病房去，意氣風發地進行著我的臨床教學。雖然我注意到
他愈來愈衰弱，可是他在疼痛控制上的表現從來沒有讓我失望過。
我有各式各樣的病人，當我們變成好朋友時，病人總是跟我談他們的人生經歷以及生
病之後對生命看法的改變。我和這個年輕的病人共度了一些美好的時光。我可以感覺到他
的情況愈來愈衰弱，可是我總是帶著大小醫師們去迴診，開立止痛藥方給他。不管他的情
況再差，他從不吝於稱讚我的處方對他病情的改善。
那個孩子臨終前想見到我。我已經忘記那時候在忙著什麼更重要的事情（我甚至不記
得那是什麼事情了），我接到病房的傳呼時，以為只是普通的問題，我可以忙完後再過去
處理，沒想到竟然錯過了他的臨終。後來我知道他已經過世時，有種愴然的心情。
後來我見到孩子的父母親時，他們並沒有說什麼。可是他們有種失望的眼神，好像對
我說著：「我們曾那麼相信你的……」
那樣的眼神對我來講很沉重。我知道在我們之間，有些什麼也跟著死了。我說了一些
安慰的話之後，決定要離開了。那時候，孩子的父母親叫住我，拿出一大包東西來。
「這是我們在他臨終之前答應他，要親手交給你的東西，」孩子的母親把東西交給我，
「他不准我們拆，也不准別人看，要我們直接交給你本人，我們不曉得那是什麼，不過他
臨終前還一直在提，我們猜想那應該是很重要的東西。」
我接過那一大包東西拿在手上，輕飄飄的，一點都猜不出可能是什麼東西。等我回到
辦公室，好奇地拆開包裝，最先從包裝裡掉出了幾顆止痛藥丸，等我把整個包裝拆開，立
刻發現是一整大包小孩留給我的東西，全部都是止痛藥丸。
我很快明白，為什麼這個孩子急於在臨終前見到我了。原來這個孩子一顆止痛藥都沒
有吃。為了替我維護尊嚴，他想在死前偷偷地把止痛藥還給我。這個孩子因為喜歡我，希
望我一次一次地去看他，因此才有這些迴診。既然他忍痛不曾吃藥，我也就從來不曾在醫
學上真正地幫助過他。原來那些讓我得意洋洋所謂成功的治療策略、藥物處方以及疼痛的
改善不過是那個孩子對我的鼓勵。從頭到尾，我竟然利用我的醫學權威，不斷地從這個孩
子有限的生命需索更多的信心與成就感。我恍然大悟，是這個孩子用他僅有的生命力，支
持著一個年輕主治醫師貪婪的不成熟與驕傲。
這件事給我很大的衝擊。我發現，當我還是年輕醫師時，我曾經覺得不舒服或者試圖
抗議過什麼，可是不知不覺，我自己已經變成這個理性的專業體系密不可分的一部分。不
知道為什麼，病理學教授吞雲吐霧的模樣和他的笑容又開始浮現在我腦海裡。或許那樣的
笑容曾經許應過我們某種可以睥睨一切，可以戰勝死亡與苦痛的知識與權威吧。我曾用著
多麼仰慕的神情看著老教授，渴望擁有知識與專業，並把一切的苦難都踩在腳下。可是隨
著歲月流逝，我理解到那只是某種一廂情願的假設罷了。知識與專業往往不是疾病與死亡
的好對手。
說來有點荒謬。日復一日，我努力地學習著那些優雅的姿勢與風範，竭盡所能地治療
著我能夠治好的疾病。我不知道哪裡出了問題，最後，我發現自己竟只變成了一個無情自
私，只看到自己，卻看不到別人的醫療從業人員。
--
當我們在帶教案時很容易落入一種情況:
因為之前花了很多的時間和心力去準備
所以出隊的時候當然希望
小朋友可以乖乖的坐在台下 好好的配合我們的教案
一旦小朋友跑來跑去不聽指揮 我們的心裡常常會非常生氣
覺得:我都已經花了這麼多的時間和力氣在準備了
你竟然不領情................................
這其實和故事中的醫生的心態是類似的
他期待從病人開朗的表情中獲得信心和成就感
一如我們希望用小朋友喜歡教案而乖乖配合來滿足我們的成就感
有這樣的感覺不是大家的錯
每個人都會期待能獲得別人的肯定
但是身為一個服務隊員...
大家要開始反省和深思
我們是不是企圖在 "馴服" 小朋友?
把他們當作馬戲團裡的動物一樣?
叫他們來就乖乖的來?
每個動作都符合我們的口令?
還是我們該想想~~
小朋友也是人
他們也有他們的情緒和好惡
當他們對某個教案的反應不如預期時
大家是不是可以多一份關懷與包容
也許他今天心情不好?
也許家裡發生了什麼事?
也許他有其他的煩惱?
.................................
然後包容他們
多關懷他們
也不要因為這樣就否定了教案的意義
因為組部長在設計每個教案時
都是出於希望對小朋友有所幫助
希望可以增廣小朋友的知識和見聞
..............................
希望可以帶給小朋友正面意義的東西
所以即使小朋友反應不那麼熱烈
也請大家記得
這個教案的目的
然後好好的把他呈現出來
即使只有十幾個小朋友能夠得到我們希望傳達的東西
那還是有它正面的意義的
不是嗎?
希望大家多想想
不要像文章末段醫生一樣
最後發現自己竟成了一個無情自私
只看到自己
卻看不到別人的服務隊員
大家加油!!
--
海邊的呼喚又再度響起
狂熱的心追逐烈日
堅持無限希望
散發活力到需要的地方
用熱情成就夢想!!
~~ 台大漁服 ~~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.223.58.93
※ 編輯: charmaine 來自: 61.223.58.93 (11/16 18:24)
※ 編輯: charmaine 來自: 61.223.58.93 (11/16 18:27)