塔可夫斯基在拍攝「鄉愁」時並不是在他一貫工作的俄國境內
，而是在義大利。於是「鄉愁」很自然地就反映出塔可夫斯基
那時寓居海外的心境，而據他在「雕刻時光」一書中所說，當
他看到那些毛片精確地反映出那些內在而模糊的情感時，不禁
流下淚來。
也許正因為這些原因，「鄉愁」的景象充滿了陰暗和晦澀，反
映出的是「靈魂的景致」。這點和「潛行者」很不相同：「潛
行者」也是苦澀沈重的，但是情感的張力卻很強，有如孟克的
畫的感覺；「鄉愁」則是處處充滿了難以穿過的愁緒，一種生
離死別的無力感受。
整個故事是關於俄國詩人哥查可夫到義大利來尋找有關俄
國的農奴作曲家索斯諾夫斯基的故事。這位作曲家被送到義大
利進修，成名後卻堅持返回俄國，不久就自殺了。陪伴哥查可
夫的是一位翻譯尤貞尼亞。在哥查可夫的尋找旅程中還遇到一
位瘋子多明尼哥，故事就在這三個人的關係中逐漸展開。
片頭的序幕是由幾位女人唸著祈禱文，行走在一個蓋有小木屋
的山丘開始（我們隨後會由劇情中知道這就是哥查可夫回憶中
的家園），這個畫面隨後被固定住，有如時光就如此被封住、
保存下來一般（這會呼應最後的結尾）。然後故事才由哥查可
夫和尤貞尼亞的在車上的爭執展開。
我們見到的義大利完全不同於想像中的光鮮燦爛，而是充滿了
濃重而不斷飄動的霧和陰暗的色調。哥查可夫說：「我已經厭
倦了你們這兒過於美麗的景色了！」隨後是尤貞尼亞進入他們
開車的目的地----聖母瑪莉亞教堂內（哥查可夫要求來此卻不
進入）。那兒一群修女正在禱告、一位女士跪著拉開儀式中聖
母的腹部布簾，飛出無數飛鳥；尤貞尼亞想要下跪，但是卻作
不到（這象徵的是她信仰的困難還是對生育這件事的恐懼？這
隨後會發展成一個母題）；最後一位修士告訴她：「我認為女
性就該生孩子，養育他，犧牲奉獻。」尤貞尼亞對這些話不置
可否就離開了。這時鏡頭停留在教堂內法蘭契斯卡的聖母像中
，徘徊良久，捕捉聖母那種生命的美。
隨後的場景發生在旅館內。這個旅館的陰暗以大膽的燈光處理
，兩人彷彿時時要沈入黑暗中一般，連面孔都難以辨識。於是
這個旅館的場景反映出了兩人的內心世界。哥查可夫進入他的
房間（尤貞尼亞在另一層），打開窗戶，這時窗外下的是傾盆
大雨。塔可夫斯基所有作品中都有類似的雨，包含了各種不同
的涵意，在「鄉愁」中這場雨給人一種格外的沈重感覺。然後
哥查可夫坐在床邊整裝準備休息，這一段光線也是暗得只見他
的背影和黑色的床。然後一隻狗從浴室中走出來，臥在床腳的
旁邊，從此進入哥查可夫的夢境。
我們隨後會知道這隻狗是屬於多明尼哥的，但是哥查可夫的夢
境是以單色底片拍攝，但是狗的出現卻在彩色畫面中。多明尼
哥的狗不可能會跑到這裡來，這應該是夢吧？但是為何會是彩
色的畫面呢？這隻狗的出現混淆了夢境和現實的界線。不只如
此，出現在哥查可夫夢境中的狗（也許是童年）也同樣地揉合
了過去的俄羅斯和現在的義大利的時光。狗的意象還不只此，
除了作為情節聯繫的存在（比如說最後多明尼哥的自焚和哥查
可夫的蠟燭儀式的平行蒙太奇就是用聲音的滲透來聯繫的），
似乎還包含著無盡的涵意：多明尼哥幾乎只能和狗相處，最後
他的自焚似乎只有狗才能驚覺，發出不斷的哀鳴；最後一幕在
羅馬教堂內的義大利場景，哥查可夫和狗並坐著，遠處也傳來
狗的陣陣叫聲....
哥查可夫尋找作曲家的過程並沒有太大的進展（但不代表這位
作曲家的存在不重要），反而讓他在溫泉中結識了旁人眼中的
瘋子多明尼哥，傳說中他曾經把妻子和兒子關在房子中七年，
後來才被警察救出。隨後哥查可夫就要求尤貞尼亞帶他去造訪
多明尼哥的房子，顯然哥查可夫覺得他並不瘋，並且可能在他
的尋找之旅中帶來新的意義。
尤貞尼亞顯然對哥查可夫尋找多明尼哥一事非常不高興，最後
甚至導致她離開哥查可夫。這點讓人覺得很費解，也許是關於
靈性的追求和正常穩定的家庭關係之間的衝突吧！經過了幾次
的衝突，尤貞尼亞終於離開了哥查可夫（他們之間曾經發展出
一段微妙的感情），最後投入一個俗不可耐的義大利黑手黨的
老大哥那裡。
（待續）
--
也許是癡愚吧
付出你一生的生命心血
苦苦企求
只為
追尋詩篇與人之間的相似
--亞森尼‧塔可夫斯基