從「飛向太空」開始，母親與妻子角色的重疊性就一直是塔可
夫斯基電影中的母題：在「飛向太空」中哈蕊為了凱文而自我
犧牲、在「鏡子」中終於發展成一人分飾兩角的疊合、潛行者
的妻子則付出了無怨無悔的奉獻。但是在「鄉愁」中女性的角
色開始有了變化，亦即哥查可夫和尤貞尼亞之間無止境的爭執
。最後是尤貞尼亞不但不能給予哥查可夫追求靈性的支柱，而
且她對俄羅斯的熱中尤其使哥查可夫厭惡（也許是因為這勾起
了哥查可夫的鄉愁吧）。當然兩人之間還是有一段微妙的感情
存在：一開始是哥查可夫的夢境中，他在俄國的妻子瑪莉亞和
尤貞尼亞面對著，伸出手互相撫摸；再來是哥查可夫曾經要求
尤貞尼亞停留在一個光線中，端詳她美麗的臉龐。
夢境的系列在「鄉愁」中非常重要，也許是瞭解哥查可夫內心
世界的唯一線索，因為他的故鄉只有在夢中呈現。讓我們回到
前面所提的夢境：哥查可夫夢見回憶中的家，然後是一個懷孕
的女子躺在床上，強烈的燈光讓她看來有如聖母一般；一聲叫
喚傳來：「安德烈」（哥查可夫的名字，但也與導演同名），
哥查可夫從床上醒來，原來是尤貞尼亞在叫他....這場夢境結
合了母性、妻子、尤貞尼亞三者的形象，尤貞尼亞是不是哥查
可夫對回憶中妻子的投射呢？我覺得這是很有可能的。
哥查可夫的一場場夢境讓我們逐漸瞭解他的內心狀態：在水池
邊朗誦亞森尼‧塔可夫斯基的詩句，這時在現實中也出現的羽
毛也慢慢飄了下來；夢見自己身在一個羅馬教堂的廢墟中遊走
；走在一個荒涼的街上，打開一個衣櫥，鏡中反映出的竟是多
明尼哥的臉....在這些意義繁複的意象之中，追尋和精神傾頹
的主題呼之欲出。
電影最後一部份的結局在陳述哥查可夫和多明尼哥各自以他們
的方式完成最後的犧牲。劇情必須從稍前說起：哥查可夫造訪
多明尼哥的住處，我們發現陪著多明尼哥的只有一條狗。多明
尼哥的住處也是十足的廢墟，地上長滿了苔蘚、從幾乎毫無遮
蔽功能的天花板中不斷地漏雨（我們想起在旅館中也是一樣的
雨）下來。攝影機緩緩地拍攝地上的苔蘚，在極近距離看來這
些苔蘚竟有如山川丘陵的景致一般。
哥查可夫和多明尼哥的這段對話冗長又沈悶，多明尼哥告訴哥
查可夫拯救世界的方式就是點起蠟燭走過溫泉。一開始哥查可
夫當然對這荒謬的想法不屑一顧，於是把接到手的蠟燭又悄悄
地放回桌上。但旋即被多明尼哥的眼神懾住，只好再把蠟燭放
回口袋。在這個人造機能完全無用（唯一的例外也許是多明尼
哥放給哥查可夫聽的貝多芬「快樂頌」）的屋子裡，在一段心
靈的對話之後，他們兩個人的生命已經開始交流。接著在走出
房子時，一段劇情的安排暗示了兩人以後選擇犧牲的方式不同
：一個空門豎立在路中，哥查可夫從旁邊（因為已經沒有牆了
）走過，這也當是一般人會選擇的走法；但是多明尼哥卻煞有
介事地開門穿過....
劇情的最後以兩人的平行蒙太奇進行：多明尼哥來到他選擇殉
道的地方，在一個雕像上開始演講，一開始只有一些瘋子在看
他，後來人越來越多，在石階上形成一種難以言喻的奇妙構圖
。演講完畢，多明尼哥準備自焚。導演在此先是削弱了虛假的
「先知殉道」的聯想，但這反而加強了多明尼哥那種言行如一
的素質：多明尼哥在演講中還忘詞，後來他大叫「放音樂！」
旁人卻回應「音樂壞了！」，他要用打火機點火，但是火卻點
不起來。最後火從他的背面燒起，這時走調的「快樂頌」激昂
地響起，他的狗彷彿是唯一警覺而同情他似地開始一聲聲地哀
鳴，而除了一個歇斯底里的瘋子以外，其他的人卻是紋風不動....
在一個情緒的高點之後馬上切入的是哥查可夫平靜的蠟燭儀式
，他來到溫泉準備實現他的諾言。這時溫泉的水已被抽乾，點
燃一支蠟燭通過它似乎是非常容易。但是前兩次哥查可夫的蠟
燭卻熄滅了，他再回到起點，準備再來一次。這時攝影機緩慢
地跟著他走回起點，觀眾也彷彿被帶入了一個拉長了的時間中
。不僅如此，這個鏡頭也暗示了一種轉變。當哥查可夫最後一
次嘗試時，那小小的燭光彷彿已經成為人類的希望，哥查可夫
用手、用衣角、用生命去護衛它，最後終於把燭火送到對岸點
起，在他心臟病發作之前還用手護衛良久。哥查可夫犧牲了生
命，卻也點起了人類的希望。
現在回憶它，我覺得我並未受到影評的影響。但是為何這種情
感可以不說一字、如此精確地重現在觀眾的內心？實在是不可
思議。
最後的尾聲也是一個凝鏡：哥查可夫和他的狗坐在回憶的家前
，鏡頭緩緩往外拉，我們才發現這個俄國場景竟然就作落在他
夢中的羅馬教堂廢墟中，最後我們看見天色的變化，看見雨和
雪緩緩地飄落....然後螢幕打出：「謹以此片獻給我的母親。
安德烈‧塔可夫斯基。」
導演在「雕刻時光」一書中也承認最後一幕具有暗喻的手法，
但是正如同他所說的，這代表的意義仍然相當錯綜複雜。在我
看第一次時的直覺是將它詮釋成國界的消弭，哥查可夫的犧牲
----不隨地點、時間而變的犧牲----代表著一種完成和嶄新的
開始。
這就是「鄉愁」一片的結尾。至塔可夫斯基罹患癌症而死之前
，他再也沒有踏上蘇聯的國土一步。
--
也許是癡愚吧
付出你一生的生命心血
苦苦企求
只為
追尋詩篇與人之間的相似
--亞森尼‧塔可夫斯基