....一陣強烈的白光照在機場每個人的臉上....一個握著手槍的男人
匆匆地跑過機場....一個女人在背後追趕，伸出手像是要制止什麼..
..男人中槍倒下....畫面停在一個旁觀的小男孩的臉上，映出他迷惑
的眼神....然後畫面一轉，一個男人由夢中醒了過來....
這就是 12 monkeys （未來總動員）的序曲。
☆ ☆ ☆
許多科幻小說都談到時光旅行的可能性，我記得小貓借我的「有趣的
推理」裡面就有這樣一個弔詭：一個人回到過去，然後把還是嬰兒的
自己殺死了，那這時他還會存在嗎？
最不會產生矛盾，但是聽來更玄的說法是：這個世界會分裂成兩個次
元，代表了這個分歧點（把自己殺死）之後不同的發展。這樣說來霍
金反對時光旅行的說法也許可以得到解答：他的反對理由其實很簡單
，就是「我們不曾遇見由未來而來的旅客」。假如我們用「分裂說」
來反駁的話就會變成：的確有未來的人來過了，而歷史也改變了，不
過是在另一個次元裡，所以我們感覺不到而已。當然這些純粹是邏輯
上的遊戲，不過想想也蠻好玩的。
之所以要提這個時光旅行的假設，是因為在「未來總動員」裡用了另
一種特殊的觀點來看這個事情。在這部電影裡，回到過去的人也是構
成歷史的一部份；當男主角詹姆士和未來的人類拼命地想要拯救人類
時，他們的行動也同時構成了「過去事件」發生的條件之一。即使後
來詹姆士（和觀眾）已經意識到接下來會發生什麼事，依然無法避免
這些事的發生。這些敘事邏輯指出了在未來人類想要「改變歷史」時
將會面臨的困境（假如宇宙不分裂的話）：你回到過去作的一切事可
能正是讓歷史事件發生的原因，而假如不做呢？歷史也照樣發生。由
這種觀點所能下的簡單結論就是：「歷史是不可能改變的。」，這也
直接指向這部電影的歷史觀點----命定論。
在這部電影中，人類的終極命運是：在未來一場病毒的浩劫後，大地
再度被動物和植物統治。而決定的事件是1996年一個號稱「十二隻猴
子兵團」散播病毒的結果，所以未來的人們派了男主角回到過去，進
行拯救人類的行動。不過最後這個結果以失敗終結，人們終究還是得
蟄伏在地底下生活。
在文章一開頭提到的序曲穿插在這部影片中，構成一股源源不絕的情
節動力。在片中不斷出現的動機，也會在觀眾的心中產生某種印象。
所以我們也和男女主角一般產生一種莫名其妙的似曾相似感，體會到
夢境中的人物和他們兩人之間錯綜複雜的存在關係。所以這個序曲的
安排實在是非常巧妙，不但點出影片的中心思想，還構成情節的動力
；不但同時作為開場和結論，也在觀眾心中營造了適當的情緒。
這部片子也在討論「精神偏差」的意義。片中不斷出現精神異常的人
：療養院裡的病人、男主角自身也被視為精神異常、十二隻猴子軍團
、博士的助手、在路邊的老流浪漢....甚至連拍攝手法也在強調此點
：影片中隨處可見不平衡的構圖、怪異的燈光和傾斜的攝影角度（這
在療養院一段最明顯）。而後來男主角被打了鎮定劑後暈眩的主觀鏡
頭、影片中充斥的暴力、男女主角的痛苦和絕望、以及「捆縛」的概
念在影片中不斷地出現....這部片處處充斥著一種焦慮和無力感。
我覺得影片中似乎有意做這兩種設定：極端的結果（人類從地面上消
失）和極端的偏執（所有想要保護地球的人都是偏執狂）。就像啟示
錄的警戒一般，過去的先知唸著：「掌管天空和海洋之神將他們的憤
怒盛滿了七個金碗....」導演和編劇選擇了最極端的方式來傳達他們
的警訊，讓我不禁想起宮崎駿在訪談中說過的話：「假如讓我照自己
的意思，不顧商業和票房的話，我一定會拍出一部『你們人類通通不
該活在這個地球上』的電影出來。」
影片中也含有「大自然反噬」的概念：當一開始布魯斯威利到地面上
採集樣品時看到動物佔據了教堂（這個地點的選擇想必具有深意）；
後來動物園的動物被放出來，而在城市中四處奔跑。這兩個不同時間
、不同意義的景象產生了一種神秘的預言和關連性。看到長頸鹿在高
速公路上奔跑，實在是一種詭奇的視覺經驗。而男女主角在電影院裡
易容時，電影播出了希區考克「鳥」的片段，點出了大自然向人類攻
擊的主題。
和「鳥」同時出現的還有希區考克的「迷魂記」（Vertigo ），影片
引用的是女主角（忘了是誰）和史都華在樹林中的一段，女主角指著
一片大樹的年輪說：「我以前好像來過這裡。」同樣的，在「迷魂記
」中出現的似曾相似感，還有易容的概念，也同樣呼應出在「未來總
動員」中過去和未來撲朔迷離的交纏。
影片最後揭開了一個出人意外的謎底，交代了片頭序曲的原因，最後
結束在小男孩眼神的長拍中....飛機聲轟隆隆地略過，致命的病毒將
在世界各城市散布開來....這時小男孩心裡在想什麼？是他自己的命
運，還是幾個星期後人類的命運？不，他不可能知道這些事的....
假如各位看到這個結尾就沒看下去的話就有點可惜了。因為在工作人
員的字幕中，配樂又重新回憶了片中的主要主題：沙啞的聲音就像諷
刺般唱著「What a wonderful world」、悲哀的小提琴聲、以及不斷
在影片中響起的陰鬱主題（這個主題屢屢在男女主角片刻的愛情畫面
中響起，在激動中不斷留下陰影）。音樂在這部片裡對於布魯斯威利
而言是從來沒有體驗過的奇妙東西；在博士的宴會中，鮑羅定的弦樂
四重奏響起；相較於同樣在廣播中喋喋不休的新聞報導，這些音樂都
為這部影片帶來了片刻的喘息空間.
假如我們不做這些藝術性的考量，甚至不考慮「時光旅行」的可能性
，光就這部影片所傳達的結果來看，我們不難體會出這些藝術家的苦
心和誠懇。正如布魯斯威利在影片中肩負著未來的訊息，卻被視為瘋
子一般，這部影片傳達出的訊息很可能也被視為荒誕不經。對我而言
，這部片子即使不提在藝術上耀眼的成績，或是預言的正確性，它對
人類的呼籲仍然值得我們仔細傾聽的, 也許就如陳之藩為 "一九八四
" 寫的序文吧:
「....我們可不可以抱著與歐威爾相同的態度來正視這堆事實，
冷靜的考慮一下人類的可能未來與可能出路----不必再談一塵不
染的天堂，而只想想如何避免萬劫不復的地獄。」
--
....在Ｋ看來, 好像這些人最後終於和他斷絕了一切關係, 事實上,
他覺得比以前任何時候都要自由得多, 他可以在這個平常對他是禁區
的地方, 愛等多久便等多久, 他好像贏得了以前人們很少贏得的自由
, 好像沒有一個人敢去和他一拼, 趕他走, 或是甚至於和他說話; 可
是同時也好像沒有一件事情比這個更自由, 這種等候, 這種不可侵犯
的感覺, 更令他覺得沒有意義, 沒有希望, 終於, 這個信念也變成同
樣的強烈了。
----卡夫卡‧城堡