龍應台《活的文化，死的理解》一文摘要
1.觀點的相對性
孔子和盜跖。關於前者，「難道沒有屬於盜跖的價值系統
和史觀嗎？」盜跖的價值系統就在於認為孔子是「矯言偽
行，以迷惑天下之主，而欲求富貴」，所以孔子也是盜，
「....達官貴人所盜的可能是整個國家。誰是真正的大盜
，得看用的是誰的標準。」而盜跖的史觀是：「湯武以來
，皆亂人之徒也。」結論是，「一個道德學家或許必須在
孔丘和盜跖之間作一個誰是誰非的抉擇，可是一個史學家
、社會學家、哲學家、任何一個文化研究者，如果只知有
孔丘而不知有盜跖，他對文化的認識一定是片面的，可疑
的。但是倒過來說，如果只知有盜跖而不知有孔丘，結果
恐怕也是一場災難吧！」
龍應台洋洋灑灑一篇文章可以用幾句話說完：是要重視非
正統的、邊緣的觀點，承認他們的相對性，才能看到比較
接近完整的文化真相。「文化是一條滾滾大河，裡頭的主
流、支流、逆流和漩渦彼此衝激撞擊才造成河流的面貌..
..只有死了的文化是沒有逆向思維的....」這「逆向思維
」也許正是龍應台文章的核心。
沒有比這原則更正確的，但也沒有比這原則更空洞的。
關於盜跖。「別說他是寓言人物，寓言往往比所謂事實還
要接近真相」(p.9)
但是第一，有根據哲學思考寫出的寓言，也有根據現實提
煉出的寓言，哲學思考未必能有發展為現實的可能性或必
然性。假如真有盜跖這麼一個人，假如他和孔丘真有那麼
一段對話，那「史學家、社會學家（？）」顯然是應該「
知道」的。但問題是，寫出這個寓言的人是一個哲學家，
他只是藉著這個人物的口說出他自己的觀點。這是文中一
再強調的「遊民文化」嗎？（關於「遊民文化，見後）
「什麼是真正的中國？....中國有五十多個民族，我們認
識其中多少個民族的感覺（？）和角度（？）？中國有百
分之八十的農民，我們是否努力過以農民的視角為視角而
不把偶爾下鄉的知識份子的解釋接受為唯一的解釋？」(P
.65)
這樣，龍應台就在高空對歷史學家提出了要求。自然，是
沒有一個歷史學家能夠去「認識」五十多個民族的「感覺
和角度」的，「偶爾下鄉的知識份子」是哪些？他們的「
解釋」是什麼，從這些漂亮的文句也讀不出來。我們只好
設想以往的史學家真的作了件很蠢的事。不過，我是看過
一些太平天國、民末清初秘密結社的研究文章的，我想現
代史學的研究方向早已多元化、各式各樣。龍應台之說遠
在這個趨勢之後，卻又認為我們的史學只有「死的理解」
。（關於這點，請張遠發表一些看法好嗎？）
2.關於正統文化的論述。
但龍應台提出這些責備，與其說是針對史學家，不如說是
針對「正統」的政治。「異端」是不是能在一個社會中立
足？「異端」是否有它的合法性，就像硬幣的另一面一般
？這才是也曾是異議份子（《野火集》）的龍應台關心的
焦點。
於是就有一段不折不扣的妄想。
「真正的問題或許不在於居正統地位的中國文人學士忽略
遊民文化的重要，而在於，正統地位其實常常易位；當遊
民文化本身變成統治者（？）時，文人學士反而變成被踩
在腳底下的『隱性社會』....在政治史上，貴族文人與遊
民痞子輪流佔據所謂正統地位....後者統治時，遊民價值
獨霸主流，倒過來壓制知識傳統，以文人為『賤民』。盜
跖這個甲級流氓在文革時不是被捧出來作為批孔的造反英
雄了嗎？孔丘在二十世紀不是果真變成了『盜丘』嗎？」
(p.60)
這段話是真是假，我看還是等龍應台解釋了「文化」本身
怎麼能成為「統治者」、她所謂的「遊民」到底指哪些朝
代、文革和「遊民痞子」有什麼關係之後再論吧！中國的
歷史更替絕大部份是農民起義，有幾個統治者本身也是平
民，就這點來說，的確可以說他們是「遊民痞子」。但一
個人並不代表一種文化，更不代表一種文化的更替。漢朝
上來講儒家那一套，魏晉、隋、唐、宋、明、清也都講，
還是照樣要用儒生，還是照樣要採類似的政治制度，我實
在不懂「常常易位」之說何來？原因正如金觀濤所言，只
有儒家才發展出了一套能將意識型態、政治制度等結合的
學說，將封建的體系和倫理思想結合起來，形成一套強有
力的統治工具。所以歷代君王即使不是真心相信，也沒有
更好的選擇了。「馬上得天下，不能馬上治天下」，所謂
「遊民痞子」的文化並不足以形成一套政治思想，來統治
這麼龐大的國家機器。即使是以外族入主的清朝，不也對
文人採懷柔政策，用的還是漢人那一套嗎？
中國的文化本來就有延續的特點，即使是發展，我想恐怕
也多和政治無關。佛教東來，給了中國文化那麼大的衝擊
，由魏晉到宋，儒家思想才吸納了它，發展出了理學。真
正讓文化成為「活水」的，還是在於經濟等「下層建築」
的變遷（參看李澤厚《美的歷程》），在政治上中國文化
反而具有連續、穩定的特點，不是像龍應台所構想的，那
種翻來翻去的模式。
虛構了這個範式為的是要說明以下的東西：
「問題的癥結在統治者，不管是痞子還是貴族，只允許一
種正統的解釋，而知識人....因為長期被剝奪質疑的權利
，逐漸失去活潑批判、理性顛覆（？）的能力。」(p.60)
「知識份子集體性地受凌辱受虐殺，難道不是貨真價實的
中國『正統』文化，『正統』歷史的一部份？」(p.61)
「如果知識貴族當道，我們就看不見庶民，而當痞子作霸
王時，知識價值就被踐踏，所謂文化正統只是版本不同的
愚民手冊----這樣的文化我們要它幹什麼？」(p.63)
這當然沒什麼好反對的。我反對的只是她拿虛構的東西當
道德要求的論據。
--
也許是癡愚吧
付出你一生的生命心血
苦苦企求
只為
追尋詩篇與人之間的相似
--亞森尼‧塔可夫斯基