上個禮拜六，我們一位教授（武光東老師）退休，所上還辦了蠻盛大的
學術研討會，我們這些最小輩的學生自然被徵召去幫忙。會上還請來了
曾志朗、黃俊傑（有人上他的通識嗎）等人來演講，演講完後還有陽明
最初幾屆的醫學系學生（現在都是名流了）上來敘說一些他們對武老師
的印象，和那時校園發生的點點滴滴，是個感人的盛況。
我到現在只上過武老師的一堂「遺傳學概論」，但是對老師的印象卻非
常好，溫文儒雅，充滿人文氣息，是我理想中的學者形象。會上無論是
講者，或是有學術成就的學生，無不對老師的人格讚不絕口。有個講者
一上來就秀了和老師的照片二十幾張，歷數老師給他的教誨和提攜，足
見這些褒揚是發自內心的。為人師者能有這樣的成就，我想是沒什麼遺
憾的了。
會上還送每位聽講者老師寫的兩本書，我自己也拿來翻了一翻，發現老
師其實有點像是古代的遺士，道德感強烈，時時在感嘆「世風日下」。
在他當訓導主任時，許多措施和措辭都是非常道德化、非常激烈的。我
其實很好奇：老師從蔣中正的時代一路走來，從那時「無處不在枷鎖之
中」但卻清明的戒嚴時期，到現在每個人都在喊著「生而自由」但卻價
值觀紛亂的時代，他是怎麼看待這段社會變遷的歷史呢？他是不是覺得
越來越孤獨呢？當他謹守的道德情操已被大多數人視為敝屣時，他還有
想要「改變世界」的動力嗎？還認為這是可能的嗎？他希望科學和宗教
就像「才子和佳人」，互不杆格；認為科學是中性的，問題在人等等，
在這個人已被科技徹底異化的後現代社會有可能做到嗎？
老師說他一生最景仰的就是胡適。但在我看來，胡適不但在思想上膚淺
，在學術上的水平和他同時的幾位學者更是差遠了。如他說什麼中文最
容易學、每天讀十頁書，幾年以後就可以當學者、還有什麼「五鬼鬧中
華」一類幼稚的文字，和他那些破詩----基本上是一個在思想史上有極
大意義（提倡白話），但在現代毫無重讀價值的學者。但這樣的一個學
者，卻是老師時時諷頌，有時還會落淚，認為是對他一生影響最大的人
。但是胡適做人的面面俱到，老師道德的完滿成熟，卻又是讓我百思不
解的。難道膚淺，但是樂觀、清醒的自由主義更有助於人格的培養嗎？
那些帶著反理性色彩的存在主義、理論繁複深邃的社會主義、呈現人類
混亂而破碎生活的歷史學家（如霍布斯邦）或文學家（如杜斯妥也夫斯
基）----這些東西的存在是否有其意義呢？如果有，那是對誰有意義？
如果沒有，為什麼有些人（包括我在內）總會為它們激動不已呢？
這一類清明的人，大概不太可能理解，也不可能欣賞魯迅或杜斯妥也夫
斯基之於文學，海德格或維根斯坦之於哲學的價值吧：
世界的意義必伏於世界之外。世界裡邊，一切都是如其所是，一切
都現如其所觀。世界裡邊，是沒有價值的----假如有價值，則價值
便會是沒有價值的。
因為如有一個有價值的價值，則其必伏於一切現象之外。因為一切
現象與實然都是偶然的。
使其成非偶然者，不能伏於世界裡邊，因為不然，它本身亦會是偶
然的。
它必伏於世界之外。
所以，也不能有倫理的命題
命題不能表達更高的東西。
顯然，倫理是不可以言傳的。
倫理是超越的（倫理與美學是一回事）。
.......
幸福的人的世界不同於不幸的人的世界。
......
人生問題的解答即在對這個問題的消失中。
（為什麼人在久疑之後，對人生意義一旦瞭解，卻不能說此意義何
在，其理由不就在這裡麼？）
......
對於不可說的東西，必須沈默。
----維根斯坦‧《邏輯哲學論》
不同於胡適那些東西，這些有如詩一般的哲學文字，總是使我思索再三
，感動莫名。但多少人會去讀、去瞭解這些東西呢？就算是哲學的論文
，不也是盡在這些斷語本身的缺陷（誠然有不少缺陷）打轉，看不到維
根斯坦真正想表達的東西嗎？維根斯坦是有缺陷的，就像魯迅、杜斯妥
也夫斯基、卡夫卡、馬克斯都有缺陷一樣。但重要的不是這些缺陷，不
是執著於文字上的爭辯，而是這些偉大的人所走的路展現的生命本身....
但是，這些感動，就如武老師所堅持的「士」的道德風範一樣，不也就
要消逝在茫茫人海了嗎？讀維根斯坦感到的那種虔誠和深邃、讀魯迅《
野草》感到的那種深沈、聽蕭士塔高維契感到的複雜與糾葛....這些東
西不獨「不可言說」，甚至不知道有沒有人和我有同樣的共鳴（書本上
除外），這是何等悲哀、何等寂寞的事？
我很想當一個像武老師那樣的「好人」，現在看來是只能離這個目標越
來越遠了。
「為自己而活」和「為別人而活」竟都是這麼困難的事....