參加了和北市國的音樂會後，我就不斷地思索一個問題：音樂與人
的關係究竟是什麼？我指的不是所謂聽眾與音樂的審美關係，也不
是演奏者在詮釋音樂時，所遇到的美感規律的問題，而是另一個層
次上的疑問：演奏者怎麼看待他所創造出的音樂？或是說，演奏者
以什麼樣的態度創造他的音樂？
一種比較低層次的態度----也就是我在這次與市國團練時感受到最
多的----或許可稱為公務員心態吧！公務員只求沒有差錯地完成任
務，而不會要求自己把這工作做到多好，因為做得再好也沒有加薪
。市國的演出（至少在和我們的這一場音樂會如此）給我最多的感
覺是：他們把演出視為一項工作，而完成工作的定義是：演奏出譜
上的每一個音符，而這個定義甚至不包含「譜上所記載的」強弱！
（聽聽《羽調》吧！）當然，沒有人會覺得「專業樂團的演出是一
種工作」這個定義有什麼問題，但是這個「工作」完成的定義也未
免太寬鬆了。如果說市國（至少在和我們的這一場音樂會如此）將
自己與音樂的關係定位於「上台製造音符」，是絕對不刻薄的。而
在我看來，專業樂團如此定位自身，無疑是一種墮落。
第二種態度，我想粗糙地定義為「被動地製造音樂」。在這種情形
中，演奏者很清楚地不再將自身侷限於「製造音符」，而是要演奏
出好的音樂。但是，所謂的「好的音樂」不過如考試一般，有點填
充題的味道。常常可見的演奏是：拿某些所謂「美感規律」作為詮
釋的方向。比方說，樂句要弱進弱出、漸強要在四分之三的地方開
始等等。音樂被分成許多的細節，移轉到每個樂器上，就是一個個
待解的問題----強弱、音色、音準、音量的解。許多音樂比賽的「
音樂」就是這麼創造出來的。
不要誤認我反對這種將音樂分解到技術上的細節的詮釋方式。事實
上，也唯有精確地掌握了這些細節，才有可能達成整體的美感效果
。從這個角度看來，就算是大師也必須掌握這一切細節才能完成經
典的演出。但是最大的差別不在創造音樂的過程，而是在於演奏者
和音樂的關係。
舉例來說，「為了考試而求知」和「為了知識而求知」這兩種求知
的動機差別很大。但是前者一樣可能在準備考試的過程中，得到和
識的樂趣；而到了最後，這兩種方式求得的知識可能也沒什麼差別
。但是就動機來說，仍然有根本的不同。同樣地，完全可以把一個
大師演奏分解成許多細節，讓一個小學生去學習。最後得到非常相
近的音樂。就審美的客體（音樂本身）來說，兩者都算是音樂。但
是兩種面對音樂的態度、創造音樂的動機的不同也是很明顯的。
視音樂為一種自我的表達、情感的表現似乎是理所當然的事，但是
事實上做到的卻是少之又少。有很多時候，你實際「做」的並不是
你真正「想」的。換句話說，你（基於某種因素）這麼演了，但是
卻不知道這麼演的好在哪；更誇張的，是自己也不覺得這樣演好聽
，卻還要這樣演，只是因為「權威」的意見如此。最重要的是，有
沒有從自己的演奏中感覺到快樂和對音樂的共鳴？有沒有看到從音
樂中反映出的自己？俊頤喜歡的「真感情」一詞，其實絕不是抽象
的、模糊的概念。與此相反，它指出了和我的理念相近的、非常重
要又常被忽略的東西。事實如此：在聽到的許許多多的演奏中，我
們是既感不到「真」，也尋不著「感情」的。
--
6.51 ....只有在有問題的地方，才可以懷疑；只有在解答存在的地方，
才可以問問題；只有在可以用語言表達的地方，才可以回答。
6.52 我們感覺到即使一切可能的科學問題都已獲得解決，我們生命的問
題依然沒有觸及。當然，到那個時候也就沒有問題留下來，而這正
是解答。
----維根斯坦˙《邏輯哲學論》