好像每個人都滿滿抱著好多煩惱似的。煩惱像雨一樣從天上
降下來，而我們瘋狂地把它們撿集起來，拼命往口袋裡塞。
為什麼會那樣做？到現在都還弄不清楚，是不是跟別的什麼
東西搞錯了呢？
----村上春樹‧《一九七三年的彈珠玩具》
研究所開學了。一方面有著終於從任意過的日子解放出來，終於
「做了些什麼」的感覺，另一方面又時時感覺到自己正被一點一
滴地榨乾，好像逐漸脫離自我的惶恐。
於是常常想著如何為自己「充電」，如何讓自己像彈簧一般恢復
彈性。於是晚餐前多了一罐啤酒、沒事找藉口打電話給老朋友、
開始注意路上看來不錯的咖啡館、半夜跑到附近麵店（二十四小
時營業）吃宵夜、開始重看村上春樹、蕭邦的敘事曲和巴哈的英
國組曲不斷反覆地聽著....
這是奢侈嗎？不如說是被擠壓了的自我在一個可憐的小空間內稍
稍伸展一下罷了。現代人的生活是不是勢必要背負著種種壓力呢
----不論是他人給的、自己給的、或他人強迫自己給的？
最近為了準備一個報告，常常跑到咖啡館唸書。在唸書之餘也會
注意周圍的人的談話，這時才深深感覺現代人真是背負著各式各
樣的苦惱啊！對公司某主管不滿的職員、對「多元入學」大吐苦
水的老師、分手失意的情人....最讓我印象深刻的是一個直銷的
會談，先以聊天開始，繼之以巧妙帶入話題，然後是豐富的資料
展示、優異的推銷技巧。對方也精明得很，一開始還對好處不斷
稱讚、附和，卻以四兩撥千金的方式拒絕了推銷者（就在推銷員
去上廁所的時候，開始了尖刻的批評）。最後是難堪的沈默，勉
強聊起的枯燥話題，我想她們大概再也不會聯絡了吧！
世上有各式各樣的虛偽，這可能不過是其中的九牛一毛。但如何
可能不斷地重複和忍受？這虛偽是個人問題嗎？還是社會的必然
產物？
一想起世俗的煩惱如此纏著每一個現代人，我就覺得悲哀。那個
推銷員勢必還要過著戴起面具、重複喋喋不休的推銷辭令，一直
往前無限延伸的日子吧！她可曾有一刻想到「自我」是什麼？真
正想要的是什麼？
《蘇菲的世界》的第一個問題：「你是誰？」
康德的四個提問：「我能知道什麼？」「我應作什麼？」「我可
期待什麼？」「人是什麼？」
我實在不知道。於是，似乎也只能讓村上春樹寂寞而悲哀的文字
，陪我度過每一個安靜的夜：
只要回頭一看，死亡便在廣大墓地的各自不同的地下紮根。
有時老鼠牽著女孩的手，在那故作莊重的靈園砂礫道上漫無
目的地走著，各式各樣的姓名，與時間，伴著背負各自過去
的死亡，就像植物園裡一行行的灌木一樣，相隔等距離，無
限地延伸出去。他們被風吹動卻不發出沙沙的聲響，也不散
發香氣，面對黑暗也無法伸出該伸的觸手。他們看來雖像失
去時間的樹木一樣。他們已經沒有思想，也沒有傳達思想的
語言了，他們把這些委託給仍然繼續活著的生物。兩個人回
到樹林裡，緊緊地互相擁抱。從海上吹來的風、枝枝葉葉的
芳香、草叢中的蟋蟀，只有這些繼續活下去的世界的悲哀，
充滿了周遭。
--
也許是癡愚吧
付出你一生的生命心血
苦苦企求
只為
追尋詩篇與人之間的相似
--亞森尼‧塔可夫斯基