我們都是社會的俘虜。
我經常在想「個人」和「社會」之間的關係。這兩個範疇顯然不是
很清楚。因為根本就不存在著純然的「個人」，我們的種種思想、情
感和慾望無不染上社會的色彩。比方說我愛一個人，這樣的一個關係
必定是在社會中發生的，那個人也必定是社會中的一個人；我希望達
到一個成就，這樣的成就也常常是社會性的（比方說名聲或金錢）。
一個生存在孤島上的人，根本就沒有人際關係中的那種「愛」，我們
甚至也可以說在他的生命裡不存在著「愛」的這種本能，至少這種本
能沒有得到實現。如此一來，我們經常賦予「個人」一種價值上的崇
高性。比方說我本來想講一句話或做一件事，但是受到了「社會的教
養」讓我沒說這句話或做這件事，我好像就喪失了某種純真；假如我
愛一個人，但是因為社會的風俗（比方說年齡或階級）讓我無法實現
我的愛情，我就好像受到了社會的壓抑。所以在這裡我們好像面臨了
一個矛盾：一方面，沒有未經「社會化」的思想或情感；但是另一方
面，這樣的思想或情感卻還是帶著「個人」的獨特性，因而時時可能
和社會的某些既存結構衝突。一方面，社會塑造了個人；另一方面，
社會也壓迫了個人。在最完美的情形下，社會的塑造（普遍性）和個
人的稟賦（特殊性）是融合的，個人生活在社會中就不會感受到任何
壓迫或不適。但是這樣的情況顯然很稀有，我們每個人在社會中都多
少感受到壓抑的苦痛：想證明自己的壓力，想要比別人傑出的壓力，
想要贏得名聲的壓力，如此等等。或許唯一的差異只在於程度的多寡
而已。
但是璩美鳳的光碟事件讓我們看到了個人／社會兩者關係的另一個
層面，讓我們感受到：原來一個人的生命在多大的程度上是被社會決
定的。VCD的擴散，其實相當於無數隻眼睛的凝視----它究竟意味著
什麼？為什麼這樣的目光會對一個人造成壓力？不要糾纏在什麼「可
憐之人必有可惡之事」（這是我的一位同學告訴我的簡評）的論述之
中，讓我們假設幾種其他的情況：
在第一種情況裡，璩本人可能很有錢，足以度過後半生。所以「名
聲的敗壞」並不會影響到她實際的生活。但是就算璩本人無求於這個
社會，傷害還是會存在。於是這種傷害就變成了一種純粹心理上的東
西。我最想追問的還是：這樣的心理影響如何可能？除了在媒體氾濫
的現代，這種傷害的形式還可能在其他時空發生嗎？我想不出來。今
天看過這光碟的只是社會的一部份人，但是我們的感覺是：社會「整
體」看了這片光碟。而建構起這個虛擬的社會實體的不是別的，正是
媒體。媒體一方面承載著各式符號與意義，一方面它又不過是資本社
會中的一個商品。就像一切物品的質的差異（好不好）在貨幣前面被
夷平為量的差異（多少錢）一般，看過這片光碟的各式各樣的人的差
異也完全被夷平為「社會」中的一個沒有面孔的成員。今天假如我是
璩，我才不會去想看這片光碟的人是大學教授、醫生、研究生還是清
潔工，我只知道：只要有一點點錢和知道管道，每個人都「可能」看
到這片光碟。這就是為什麼看過光碟的人永遠是一部份，但是卻會被
想像成社會的整體一般：這個整體並非指實際看過光碟的人，而是整
個社會都有看光碟的可能性。這種「已知」（知道光碟流傳）實際上
就相當於一種「未知」。因為對璩來說，看光碟的人沒有身份也沒有
臉孔。他們在什麼情況下看到我的私生活？他們的想法如何？我的私
生活將如何成為茶餘飯後談笑的話題？這些都是完全不可能回答的。
但是很顯然，這些看過光碟的匿名者對受害人的心理造成了難以想
像的損傷。於是我們在這裡又看到了另一種個人與社會建立聯繫的方
式，這個方式完全不同於第一段所說那種古典的關係。我指的是，透
過資本社會中無所不在的媒體，與社會中的人群進行交流（無論是傳
播資訊或接受資訊）變成完全可觸及、可想像的事。一個人不管意識
到沒有，他就是無時無刻在這個想像中的「社會」面前表演，他也劃
定出了界線，想像哪些表演是可以給社會知道的，哪些是不可以的。
後者也就是所謂的私領域。所以，小S（舉例）希望有許多隻眼睛注
視她主持的節目，卻不希望她的派對照片被別人看，這其實一點都不
矛盾----所謂的私生活其實不在社會之外，相反地完全在社會之內，
只是我不希望讓社會知道而已。同時，當我在過所謂的私生活時，也
不意味著我擺脫了社會的束縛（其實公私之分原本就是社會的產物）
；相反地我完全在這個束縛之下。這個束縛為我劃定了公私領域，讓
我覺得某些事是不可見人的，它甚至塑造了我的羞恥感，當一旦我的
私領域公諸於眾時，這種羞恥就會無比強烈地在我身上發生作用。
在第二種情況中，我們可以假設光碟裡的並非璩和一個有婦之夫的
性愛鏡頭，而是璩和一個普通男友的關係。甚至沒有性愛，而只是裸
體或自慰的場面。也就是說璩不必背負「搶人丈夫」的罪名。那麼，
假如這樣的光碟散布出去了，她會覺得比較容易活得下去嗎？顯然不
會。這其實就意味著：不管基於什麼原因，私生活被暴露在社會大眾
面前都會讓一個人覺得羞恥。這種公私領域的劃分其實未必牽涉到道
德的基礎。今天假如我身材不好的裸體被公諸於世，我一樣覺得羞恥
。當然，沒有好好練身體並不算道德的缺失，但是它顯然不是社會時
尚的「猛男」標準。假如我是猛男或美女，我會很高興地出本寫真集
讓大家「公窺」。這顯示：社會的集體凝視和個人的關係是非常浮動
性的。比方說，AV女優期待著大家多看她的性愛鏡頭，但璩就絕對不
會。所以，假如私領域意味著「不希望別人知道的」，那麼我們也無
法指出什麼樣的東西一定（或一定不）屬於這個領域。哪些東西屬於
這個領域，一部份是由社會的時尚，一部份則是由當事人的背景決定
的。
第三種狀況，就是郭小姐並非基於感情的動機而採取這種報復的手
段。我特別想出這個情況，就是要說明這種新的毀滅人的方法其實是
可以完全抽離璩小姐的處境的。難道我們不能想像這樣的狀況：今天
我只是和人有金錢上的糾紛，甚至只是成就遭別人嫉妒，而被別人用
這樣的手段報復？這個報復的手段可以用來發洩各種形式的怨恨，甚
至是無須理由的。所以這次事件，我認為不全是璩小姐個人的問題，
而是全民的問題。因為我們身邊隨時潛伏著實現這種犯罪手法的可能
性。我們應該共同來關心這個問題。
總之，在思索璩小姐一事透露出的個人和社會的關係時，我是很悲
觀地覺得我們就像社會的俘虜一般。無止盡的符號、時尚、意識型態
沒有界線似地灑播。它不但決定了我們對他人的感受，也決定我們對
自己的感受。而我們一些最個人、最珍貴的東西就在這個媒體塑造出
來的「大眾」前磨損殆盡了。璩小姐有好幾種反叛社會的方式：比方
說顛覆公私領域的成見，大方地問「你們覺得我的身材如何呀」；或
是痛責社會的偷窺欲，要大眾休管他人閒事。總之不要受成見的束縛
，覺得自己「受辱」了。然而這些終究是幻想。在我們這個社會中，
恐怕是沒有人能做得到的。
--
....在Ｋ看來, 好像這些人最後終於和他斷絕了一切關係, 事實上,
他覺得比以前任何時候都要自由得多, 他可以在這個平常對他是禁區
的地方, 愛等多久便等多久, 他好像贏得了以前人們很少贏得的自由
, 好像沒有一個人敢去和他一拼, 趕他走, 或是甚至於和他說話; 可
是同時也好像沒有一件事情比這個更自由, 這種等候, 這種不可侵犯
的感覺, 更令他覺得沒有意義, 沒有希望, 終於, 這個信念也變成同
樣的強烈了。
----卡夫卡‧城堡