記得積積泓曾經和我說過一個笑話，那是把李白的詩：
美人捲珠簾，深坐蹙蛾眉；
但見淚痕濕，不知心恨誰。
改成
美人捲珠簾，深坐蹙蛾眉；
若要人不知，除非己莫為。
我覺得有趣的是：其實你不能否認後面這也是一首詩。不但平仄相對
、押了韻，而且竟然還有點意思。對照到音樂，我們也許也可以想像
這樣的改法。比如說把「國歌」和「國際歌」擺在一起，然後最後「
國歌」的旋律再現，「國際歌」聽來就像是三段曲式比較激昂的中段
。然後當你不加標題的時候，我們可以把它想像成嘎達梅林在打仗、
勇士在保衛黃河、草原小姐妹在和暴風雪搏鬥，如此等等。不管這樣
的改編是好是壞，總之指揮手勢劃下去就一定走得完，它在聽眾心中
也將以「一首曲子」看待。
這當然是誇張的想像（不過這種拼貼式的音樂在現代或中國卻真有人
行其道）。不過上面一段的最後一句看來平淡，卻引出了一個重要的
問題：「一首曲子」究竟是什麼？假如我在錄音室裡把一段歌仔戲和
一首國樂曲速度調得一致（這步也許也不用）然後貼在一起，這是不
是一首曲子？是不是在一定時間內，一開始有音，最後也有音，中間
大部分有音的「東西」都能稱做「一曲」？
顯然不是如此，我們得從這樣一個笨假設裡重建對音樂基本要素的追
索：我們對「曲子」的概念要比「音的集合」更嚴格得多。俄國作曲
家史特拉汶斯基曾經如此論及音樂：
「音樂現象只是讓我們把一切存在的事物調整就序，這裡首先包
含人與時間的關係。這就是說，為了使這種現象實現，它要求的
必須要有的唯一的條件就是：一定的結構。」
史特拉汶斯基對時間要素的論述很有趣，但也很含糊，我們在後面要
談到一點。但是這段話很清楚的突出了結構和秩序的問題。換句話說
，（舉例）《山菊》裡面的每一個音都有人演奏過，也有作曲家使用
過，更別提它的和聲和節奏了。但是作曲家就像一個巧匠，用一種方
式把這些音符和手法組織起來，展現出了某種秩序和結構，也因此這
件東西才被稱之為「音樂現象」，不是背景的噪音或是什麼。
當然，上面這段不過說了「作曲家不是隨意地湊合音符」。但是我們
必須問：所謂「調整就序」是什麼意思？怎樣的組織手法才是有結構
的？這就必須牽涉到音樂的哲學--美學層次來回答。
我們都說音樂是時間的藝術。這顯然不是一首曲子必須占去一定時間
的意思，因為我們不管做任何事都在時間中進行，而這些事卻不是「
音樂」的。我認為，這個定義中的「時間」一部份指我們日常中的客
觀時間、一部份指我們心中的主觀時間、更多地則是一種心理感受。
在聆聽音樂時，我們在這一段時間裡只凝神於音符，就彷彿不同的色
彩和感受一個接一個地從我們的腦海飄過。但是，光是這樣印象的加
總並不構成音樂，就如同我們一段時間內心中感情的加總並不是音樂
一樣。音樂在時間中發生，並不是說時間像一個平台，有一些事在這
個平台上發生的意思。而是時間的要素就暗藏在音樂的本質裡，這牽
涉到的主要是節奏或韻律的問題：我們在日常生活中的客觀時間總是
規律地不斷前行，它不斷地重複前者（就像這一秒和下一秒並無差異
），卻又有往前進的動力。而音樂中的一段旋律卻常常要打破這樣的
規律：音符的長短不一（不同於秒單位的固定），樣式有時重複、有
時不重複。這樣的旋律並未改變客觀時間的流動，但是在審美主體的
主觀感受中，它卻與客觀的時間流動形成一種張力。比方說我們對一
個延長音數一二三四的拍子，就會發現它彷彿在抗拒客觀時間的流動
；而把一拍分割，就好像在這一秒還沒過去之前就數著下一秒般，似
乎在加速客觀時間的流動。這些主觀的感受都必須在一個前提，也就
是有穩定的客觀時間（在主體中的反映）作為對比才能存在的。所以
，時間與音樂的關係，就是在於音樂一方面承認了客觀時間的流動與
不可變易，另一方面又與它形成一種張力關係，利用這種客觀的「不
變」創造出主觀中的「變」。換句話說，它創造出一種自由。
時間與音樂的關係不全在音樂的節奏、速度上。史特拉汶斯基雖然極
端強調時間，但也說音樂的另一個要素在於「音」。在我看來這其實
和時間也脫不了關係。前面曾有音樂的進行相當於我們腦海中印象（
或情感）的不斷湧現（與消逝）的說法，而這樣的印象集合也不能說
是有結構的。我們常常提到旋律的重複、發展，或是動機的再現等等
，其實也就是指：這些不斷出現的情感或印象之間必須要有某種聯繫
。而這樣的聯繫只有在一個先決條件存在之下才可以成立，那就是人
的記憶。假如我們聽完一個旋律就遺忘了，或是聽到第二樂章就忘了
第一樂章，那自然也就沒有「聯繫」「結構」等等的存在。而記憶本
身是脫不了時間向度的。比方說旋律的再現會喚起我們「似曾相似」
的感受，也許我們就回想起了最初這個旋律是什麼樣子。但是我們也
必須有這種心理能力，能夠為我們「現在」回想起來的東西貼上一個
「過去」的標籤，否則當下的印象就會和我們現在的印象混在一起，
無法分辨。在這個層次上說，因為我們有記憶和回憶的能力，所以在
音樂演奏的這段時間裡，每一段時間的感受都具有綿延的特質。樂譜
上所記載的旋律的再現，在主體的感受中就成了過去時光（的記憶）
的喚回，因而有可能克服時光的流逝。假如我們用擬人化的方法來說
，也許可以看成，在音樂演奏的這段時間內，音樂為每段時間依序染
上了不同的色彩，並在其他地方召回它。這樣，這段時間就不再是單
向流逝的片段的總和，我們得以看到時間的整體，彷彿它有空間的特
質。說音樂是在「雕刻時光」（塔可夫斯基認為電影才是），其實也
只有在這個層次上才能成立。
所以，雖然與史特拉汶斯基的原意不符，不過我認為「音樂之為音樂
」，其實就在於一種克服，以及藉由這種克服所達到的自由。第一，
音樂克服了自然世界雜亂的聲音，依照人類自己的尺度將其自由組合
起來；第二，音樂克服了客觀世界中時鐘式的單調和重複，為人類對
時間的體驗（主觀時間）引入了新的變化；第三，音樂聯同記憶一起
，克服了印象的不斷流逝，產生了樂曲每一處都不斷延伸、互相關聯
的綿延；第四，音樂克服了時間單向化的印象，將它由二維的轉換為
三維的，進而雕塑它。這些全都指向一種解放、一種自由。其實這也
是即使不討論這麼一大票東西，大家也能感受得到的經驗。
討論了音樂何以可能把素材「調整就序」，下一篇再來談談，在期末
公演中我們是怎麼把這些素材解體的。
--
....在Ｋ看來, 好像這些人最後終於和他斷絕了一切關係, 事實上,
他覺得比以前任何時候都要自由得多, 他可以在這個平常對他是禁區
的地方, 愛等多久便等多久, 他好像贏得了以前人們很少贏得的自由
, 好像沒有一個人敢去和他一拼, 趕他走, 或是甚至於和他說話; 可
是同時也好像沒有一件事情比這個更自由, 這種等候, 這種不可侵犯
的感覺, 更令他覺得沒有意義, 沒有希望, 終於, 這個信念也變成同
樣的強烈了。
----卡夫卡‧城堡