《A.I.》中有段劇情常被批評為煽情、童話式的，那就是大衛和母
親度過的那「永遠的一天」。不過事實上我覺得見仁見智，有人還是
希望在故事中看到一些溫暖。我覺得問題只在於為了「這一天」，還
要弄一堆外星人、保存起來的頭髮、無法重複的時空軌跡這些設定實
在太過牽強。我倒是想起塔可夫斯基的《飛向太空》，結尾有著某種
類似性。《飛向太空》敘述的也是一個飛上太空，卻背負著在地球上
的種種情感重負的人。而外太空有個「思想之海」能夠讀取人的思想
和記憶。結尾的凝鏡就是在「思想之海」中出現的太空人的--也許是
一種期待或希望吧！在那個現實中不可能發生的瞬間，太空人和他的
父親互相凝視，互相理解了。所以我說這個鏡頭有點像《A.I.》中的
那一天，但是不同點在於：《飛向太空》的那一景是虛幻的一種圓滿
，反而更襯托出現實的破碎；《A.I.》的那一天卻是現實存在的，透
過一種近乎不可能的巧合得以實現。
不過事實上這些討論也許是次要的。不知為什麼，我最近看電影常
常哭，看到《小百無禁忌》中舒淇擁抱睡夢中的母親，失去記憶的男
子在捷運站上徘徊；看到《榴槤飄飄》中阿芬寄來的那封信；看到《
A.I.》中的那一天，我總會感動不已。或許，這一些感動是你再怎麼
分析都無法窮盡的吧！余秋雨引托爾斯泰的話：
「詩歌是一團火，在人的靈魂裡燃燒。這火燃燒著，發熱發光。」
「有人感到發熱，另外的人感到溫暖，第三類僅僅看見光亮，第四種
人連光亮也看不見。而大多數，即詩人們的審判官們，絕不會感到發
熱及溫暖，他們只看見光亮。他們都以為，詩歌的事業僅僅是發光..
....但是，真正的詩人不由自主地、痛楚地燃燒起來，並且引燃別人
的心靈。而這便是全部文學事業之所在。」
這可說是《藝術論》主要觀點的一種詩意表達，即藝術的目的在於
與詩人情感的交流。而這偏偏是在評論中很難顯現出來的。我常分析
電影，但希望我永遠不會失去那種欣賞電影的感動，不要是那種只是
看到光亮的人。
其實演奏，或是欣賞演奏，不是也一樣嗎？
--
....在Ｋ看來, 好像這些人最後終於和他斷絕了一切關係, 事實上,
他覺得比以前任何時候都要自由得多, 他可以在這個平常對他是禁區
的地方, 愛等多久便等多久, 他好像贏得了以前人們很少贏得的自由
, 好像沒有一個人敢去和他一拼, 趕他走, 或是甚至於和他說話; 可
是同時也好像沒有一件事情比這個更自由, 這種等候, 這種不可侵犯
的感覺, 更令他覺得沒有意義, 沒有希望, 終於, 這個信念也變成同
樣的強烈了。
----卡夫卡‧城堡