看《鋼琴教師》，我想起的卻是魯迅《阿Ｑ正傳》裡的一段：
吳媽，是趙太爺家裡唯一的女僕，洗完了碗碟，也就在長凳上坐下
了，而且和阿Ｑ談閒天：
「太太兩天沒有吃飯哩，因為老爺要買一個小的....」
「女人......吳媽......這小孤孀......」阿Ｑ想。
「我們的少奶奶是八月裡要生孩子了......」
「女人......」阿Ｑ想。
阿Ｑ放下煙管，站了起來。
「我們的少奶奶......」吳媽還嘮叨說。
「我和你睏覺，我和你睏覺！」阿Ｑ忽然搶上去，對伊跪下了。
一剎時很寂然。
「啊呀！」吳媽楞了一息，突然發抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，
似乎後來帶哭了。
阿Ｑ這個笨拙的求愛動作，讀者可能有不同的評價，但是不能否認
的，阿Ｑ其實也是以某種形式表達出了他的慾望。阿Ｑ和吳媽和《鋼
琴教師》中的男女主角其實有著某種的相似性，當然前者只是《阿Ｑ
正傳》裡很小的一筆，後者無論在形式或內容上都要複雜得多。不過
從最單純的形式看來，阿Ｑ和艾莉卡都是以對方不能接受的方式呈現
慾望。這在《鋼琴教師》廁所一景表現得最鮮明：華特看到艾莉卡學
生受傷了，隨即知道這是艾莉卡出於妒意下的手，因而確定了艾莉卡
對他是有情的。但是當他跑到廁所擁抱艾莉卡時，隨即陷入一種極端
的困惑中。可能華特想的就是擁吻她，如果有機會發展出「進一步」
的關係也無不可；但艾莉卡表現慾望的方式卻讓華特不知所措，彷彿
一下子被澆了冷水。真的，一般觀眾恐怕都會覺得艾莉卡在這個「愛
情遊戲」裡的表現是自私的：她命令華特不能動，也不能碰她，然後
用很不舒服的方式玩他的下體，到最後華特不禁有了「這樣很變態」
的呼喊。
然而什麼叫變態？一個平常人會覺得SM變態，但是假如是兩個都喜
歡SM的人呢？在他們的規則中，SM才是常態。所以關鍵在於艾莉卡兩
次提到的，性愛其實是一種「遊戲」。換句話說，這樣的「遊戲」其
實沒有什麼必然規則，只有一個要求：哪就是兩方都接受這規則，能
夠接受規則暗示的情感訊息。比方說，在一般愛情遊戲的規則中，「
親吻」意味著某一個程度的愛的表達，但是在另一種文化中，可能是
臉頰的碰觸取代了親吻。假如一對情侶中男的親吻了女的，那麼無論
是雙方或是旁觀者的我們都不會覺得男的是自私的，因為女方接受了
這種規則，她也能從這個行為中感受到快感。但是在《鋼琴教師》中
，我們只覺得艾莉卡拒絕身體的撫觸，只要求SM的行為就和華特最後
強暴她一樣的無法理解和突兀，因為雙方都在強迫對方接受自己的規
則。然而雙方都無法從這兩種截然不同的規則中感受到快感或對方的
愛。
本來只是充滿愛慕之情的學生與貌似冷漠的老師之間的相互期待，
這在兩人聆聽布拉姆斯六重奏時表現得最鮮明（這首曲子原先也是布
拉姆斯獻給克拉拉‧舒曼的鋼琴曲）。然而當感情化為行動，我們看
到的卻是笨拙粗礪的互相碰撞：沒有火花，只有痛苦和迷惑，最後邁
向必然的悲劇性結尾。這裡存在的不是「無交流」，而是每一次交流
，只是更加印證了鴻溝的不可跨越。
在三人（華特、艾莉卡和母親）的關係之中，我認為艾莉卡是比較
令人同情的。長期的壓抑讓艾莉卡的情慾只能以扭曲的型態表現出來
。華特一句「妳甚至不知道什麼是愛」正說出了艾莉卡的問題所在。
在最後的轉折中，華特以暴力的方式讓艾莉卡發現：其實SM也無法讓
她得到快感。那麼，既非正常的（如華特最後親吻艾莉卡，但艾莉卡
的表情仍是一樣冷漠），也非特殊的方式能讓艾莉卡感到滿足，這是
不是意味著這個可憐的靈魂永遠只能活在迷惑和匱乏之中，無法過著
像一般人那樣的感情生活？
華特說錯了。在我看來，艾莉卡既不髒也不臭。她的慾望就跟芸芸
眾生一般，不比誰的更低級些。全片的悲劇只在於：慾望驅力的強大
讓人無法抵抗，但是扭曲的靈魂和慾望已經根深蒂固，再也無法恢復
原狀了。那麼，這樣的人要到哪裡去尋求他／她生存在這個世界上的
意義和價值呢？魯迅曾說「假使造物也可以責備，那麼，我以為他實
在將生命造得太濫，毀得太濫了」。對照世界上時時發生的痛苦和眼
淚，不正是如此嗎？《鋼琴教師》的結尾有如《大快人心》一般的冷
酷、乾淨，然而，艾莉卡將往哪裡去？
導演啊，您一絲光亮都不留？
--
....在Ｋ看來, 好像這些人最後終於和他斷絕了一切關係, 事實上,
他覺得比以前任何時候都要自由得多, 他可以在這個平常對他是禁區
的地方, 愛等多久便等多久, 他好像贏得了以前人們很少贏得的自由
, 好像沒有一個人敢去和他一拼, 趕他走, 或是甚至於和他說話; 可
是同時也好像沒有一件事情比這個更自由, 這種等候, 這種不可侵犯
的感覺, 更令他覺得沒有意義, 沒有希望, 終於, 這個信念也變成同
樣的強烈了。
----卡夫卡‧城堡