作者: cplin (Solaris) 看板: NTUChMusic
標題: 雜感六十五
時間: Mon Sep 4 23:18:44 2000
歷史是什麼？
當然，我們也許可以將其定義為「過去發生的事」或「人類過去
活動的紀錄」。但這種定義是有缺陷的，因為歷史並不純然是一
種客觀存在物，彷彿就算人類滅亡了，歷史仍然可以作為某種柏
拉圖式的「理念」存留下來。但是實際上歷史只能存在人的思想
和記憶中，正如普魯斯特在《追憶似水年華》中的生命只開始於
他回憶起過去的;32;40m那一刻m一般，沒有人去追溯、思索他們自身過去
的紀錄，這種「客觀存在」的歷史（比如說拿破崙生於幾年幾月
幾日）就沒有任何意義。
一提到歷史有什麼意義，許多人不是說「以史為鏡....」一類的
陳腔濫調，就是嘲諷地說「人所能從歷史學到的唯一教訓就是人
沒辦法從歷史學得任何教訓」。我認為這兩種說法都有一些道理
，後者的嘲諷尤其深刻，霍布斯邦（英國史學家）就曾說歷史學
家的最後絕招就是「後見之明」，也就是無法由過去推斷未來（
不過這種無能也並非歷史學家所獨有，經濟學家、政客也常面對
這種尷尬）。既然由歷史做出預言不可行，那麼退一步，用歷史
的類似性來幫助決斷某些事呢？歷史的面貌儘管常常相似，但時
空環境的不同會造成內在本質的不同。不能說因為漢朝的呂后對
匈奴擺出低姿態，現代的呂秀蓮就應該對中共擺低姿態。如此判
斷是非常危險的，特別是我們對古代的歷史知道的只是一些殘缺
的片段（現代則有來自四面八方的資料），有時又加上史家的編
造，未必全然可信。現代的問題，還是要靠現代人的智慧去解決。
歷史真正的意義----不用那麼實用主義的觀點看----我認為存在
康德的那個「人是什麼」的質疑之上。也就是說，歷史應能幫助
我們瞭解人類的本質是什麼。我指的並不是從歸納中得出「人類
是充滿仇恨的動物」一類的「本質」，而是指，藉著觀察和思索
人類的行為，我們應當更能擺脫當今意識型態的束縛，審慎地為
當代發生的事件下一評價。比方說，我們是否生活在一個「資本
主義勝利」的時代？是，也不是。因為我們還有社會福利、關稅
一類的東西，世界上也沒有一個百分之百的資本主義國家（請參
考霍布斯邦《極端的年代》）。資本主義和社會主義也並非涇渭
分明的兩種制度，執著於非彼即此的判斷，甚至先驗地為社會主
義加上某種標籤（如「通往奴役之路」一類〔這是諾貝爾獎得主
海耶克的書名〕），都是不對的。又例如，把共產革命視為馬克
斯和列寧的陰謀（妖言惑眾），也是不對的，讀讀工業革命以來
的十九世紀史，當你瞭解了勞工的慘狀，你就知道共產主義的「
幽靈」（這是《共產黨宣言》一開頭的用語）的出現其實有其必
然性。
但歷史最重要的或許還是讓人深刻。我以為讀史重要的並不是在
腦中塞一大堆東西，而是歷史中的種種矛盾，個人在歷史中的悲
歡離合，會讓「人是什麼」這一問題更加突出。比如說，霍布斯
邦如此描寫發生於英國的工業革命（《革命的年代》）：
以一八四八年的標準來衡量，它的成就是非常偉大的，雖然
它也因新興城市比其他地方醜陋，無產階級的處境比其他地
方更每下愈況而令人吃驚。天空被煙霧籠罩，臉色蒼白的人
們匆匆穿行於烏煙瘴氣之中，連外國遊客都為此感到擔憂。
但是，它控制著一百萬匹馬力的蒸氣機，依靠一千七百多萬
枚機械化訪傳，每年生產出兩百萬碼棉布，挖掘了數量幾達
五千萬噸的原煤，每年進出口的貨物價值一億七千萬英鎊....
商人和企業家的唯一法則就是賤買、無限制的貴賣。當時，
無論是英國還是全世界都知道，在英倫諸島發動的工業革命
，正在改變著世界，工業革命將所向披靡，過去的神仙皇帝
在今天的商人和蒸氣機面前，都將顯得軟弱無力。
也就是這個工業革命的力量，日後形成了帝國主義的基石，強力
地改變了中國的歷史進程。但它的成功卻是建立在一個極端不平
等的社會，建立在龐大無產階級的痛苦之上。但這是一個競爭的
存活遊戲，不跟隨著這個「偉大」工業革命的腳步前進的國家和
民族，都只有被淘汰一途。我常想：假如我生存在那個時代，作
為一個工人，恐怕就只能在一生的飢餓中，耗盡自己的勞力，如
其他無數工人一般默默地死去，遑論思索什麼「生命的意義」了
。就算是愛因斯坦，在那個環境中也完全不可能發揮他的才能。
歷史是這麼前進的，我們能指著那些工人說「一切都是命」嗎？
總體和個人就是如此地矛盾著。
但這些記載著人類痛苦的歷史顯然並不存在大多數人的腦海中，
換句話說，對大多數人而言，這段歷史是不存在的（當然這方便
他們謳歌資本主義的勝利）。於是，不管有沒有歷史家提醒，真
正創造歷史的大多數人只是在當下活著，絲毫不具任何歷史意識
。於是我們又陷入一種可笑的弔詭之中了....
--
當人的棲居生活通向遠方，
在那裡，在那遙遠的地方，葡萄季節閃閃發亮，
那也是夏日空曠的田野，
森林顯現，帶著幽深的形象。
自然充滿著時光的形象，
自然棲留，而時光飛速滑行，
這一切都來自完美；於是，高空的光芒
照耀人類，如同樹旁花朵錦繡。
----荷爾德林‧《遠景》