最近因為Gunter Wand去世的緣故，找了些他的唱片來聽。目前聽了
布拉姆斯和幾首布魯克納，感覺非常好。我特別喜歡他的布拉姆斯
一號和布魯克納九號（當然布魯克納我還沒聽完），流暢中帶著宏
偉，真讓人折服。不過這位德奧系的最後一位大師也凋零了。現在
在台面上的指揮家，有多少人稍具傳承這些大師衣缽的跡象？我實
在是看不出來。
翻了臼嗓借我的《誰殺了古典樂》，其他人可能看到較多的是作者
在文中的嬉笑怒罵（有許多藝人都被他形容得很不堪，當然有很多
評論我也不認同，比方說卡拉揚、波哥雷利奇、伯恩斯坦、黃海倫
等等），我看到的卻更多是一種「鄉愁」。怎麼說呢？該是對那段
大師雲集、人文薈萃的「美好的年代」的懷念吧！我覺得在我們緬
懷李希特、切利比達克、汪德這些大師的逝去時，我們並不太在意
還聽得到他們的現場演奏否（其實機會本來就不大），畢竟我們還
是從唱片中認得他們的。但是，當這些大師如中了魔咒般地一個個
凋零時，我們還是不得不想到：這是不是在「象徵」什麼？最後無
可避免地，還是想起我們身處的這個時代。
假如說，這些大師代表著對美好事物的真誠奉獻，或是在資本主義
尚未榨乾古典樂前的人文精神，或是人類藝術創造的最高最優秀代
表。那麼或許，這也是我們存在的一種處身性的需要？暗示在一堆
膚淺、嬉鬧的流行以外，我們還是需要著一點「什麼」？西美爾曾
分析現代人，他說儘管宗教在現代社會已經衰微，但是現代人的「
宗教性」需要仍然存在，所以才陷入極度的不安之中。那麼，我們
是不是也可以說，在現代社會，一切具體的「審美」標準都已經相
對化，但是「審美性」仍然是現代人的需求？有種流俗的說法，說
以前的人聽巴哈、貝多芬得到滿足，現代人則從流行樂裡得到相同
的東西。不過我雖然後者聽得較少，也從未覺得兩者是相同的。所
以，這似乎不是一個對等的說法：以前的人沒那麼多通俗好聽的流
行樂，正如古典音樂在現代社會的衰微。兩者相較之下，我還是覺
得現代人損失得較多些。
所以我們也只能抱著CD去緬懷那美好時光了。也許，像我這類抱著
濃重「鄉愁」的人，才會深刻體悟：「鄉愁」從來不是一種好的感
覺。因為這不過不斷提醒你，你絕大部分時間身處其中的社會是什
麼樣子罷了。
--
....在Ｋ看來, 好像這些人最後終於和他斷絕了一切關係, 事實上,
他覺得比以前任何時候都要自由得多, 他可以在這個平常對他是禁區
的地方, 愛等多久便等多久, 他好像贏得了以前人們很少贏得的自由
, 好像沒有一個人敢去和他一拼, 趕他走, 或是甚至於和他說話; 可
是同時也好像沒有一件事情比這個更自由, 這種等候, 這種不可侵犯
的感覺, 更令他覺得沒有意義, 沒有希望, 終於, 這個信念也變成同
樣的強烈了。
----卡夫卡‧城堡