《棋靈王》裡的棋靈佐為消失的劇情讓我想了很多。那就是：當我們的
親友離我們而去時，我們為什麼難過？為什麼感受到那種深刻的遺憾？
是懷念過去的回憶嗎？不是。過去的回憶，不管他／她在不在都依然存
在。的確在他／她離開後，我們會重溫和他／她的所有回憶，越來越想
念他／她。但是這些回憶之所以珍貴，卻是來自別的地方。
《JOJO》有一段話：創造「回憶」正是活著的證明。我們愛一個人，願
意為一個人付出或犧牲，是因為他們帶給我們的過去回憶。有了這些回
憶，我們才能判斷出他／她們在我心理的重量。那麼，當他／她離開了
我們，而我們感覺到遺憾的原因就應該是因為明白自己無法再和他／她
們共同創造新的回憶了吧！
應該說：
過去的回憶讓我們愛這個人
生死的經驗讓我們知道不可能再有更多美好的回憶
這個認識讓過去的回憶顯得更加珍貴
真的很奇妙，我們再熟悉一個人，我們也無法預測他想說什麼、會說什
麼。所以不可能憑空虛構一個人來對話。佐為對棋步的思考隱藏在阿光
的想法中，但是阿光不可能在想像中重現佐為與他對話。這就是我說的
，那個活生生的佐為是離開了，不可能再回來。
思考生命中每一刻的珍貴、和每個人交談的每一句話、和每個不同人格
交流的獨一無二，其實是令人暈眩的。
--
....在Ｋ看來, 好像這些人最後終於和他斷絕了一切關係, 事實上,
他覺得比以前任何時候都要自由得多, 他可以在這個平常對他是禁區
的地方, 愛等多久便等多久, 他好像贏得了以前人們很少贏得的自由
, 好像沒有一個人敢去和他一拼, 趕他走, 或是甚至於和他說話; 可
是同時也好像沒有一件事情比這個更自由, 這種等候, 這種不可侵犯
的感覺, 更令他覺得沒有意義, 沒有希望, 終於, 這個信念也變成同
樣的強烈了。
----卡夫卡‧城堡