『我們現在假定人就是人，而人同世界的關係是一種人的關係，
那麼你就只能用愛來交換愛，只能用信任來交換信任，等等。如
果你想得到藝術的享受，那你就必須是一個有藝術修養的人。如
果你想感化別人，那你就必須是一個實際上能鼓舞和推動別人前
進的人。你同人和自然界的一切關係，都必須是你的現實的個人
生活的、與你的意志的對象相符合的特定表現。如果你在戀愛，
但沒有引起對方的反應，也就是說，如果你的愛作為愛沒有引起
對方的愛，如果你作為戀愛者通過你的生命表現沒有使你成為被
愛的人，那麼你的愛就是無力的，就是不幸』
----馬克斯《一八四四年經濟學哲學手稿》
一般人很難想像馬克斯也有關於愛情的論述。這段話有兩個層面，一
般人會這麼想：藝術修養和感化別人的能力操之在我，我可以努力使
我自己成為「與意志的對象相符合」的一個人；但是我和人的關係就
不這麼單純，我愛慕、欣賞一個人並不意味著我就能成為一個「被愛
的人」，它還需要對方意志的符合。兩個人能互相渴慕、互相需要是
一件最幸運的事，這時兩個人作為戀愛者的「生命表現」都使對方成
為被愛的人。
有人曾說，死亡和愛情是文學的兩大永恆主題。光就婚外情而言，描
述的小說就不可勝數，足見這是一個重大的問題。但就如在《安娜‧
卡列寧娜》或《紅與黑》....等等的小說中，女主角都背負著某種的
道德負擔，這愛情總是夾雜著歡樂和痛苦的：在情感上知道自己愛的
是誰，但是理智上又認識到自己的離開會帶來對方的痛苦。在《紅與
黑》中，德‧雷納爾夫人愛上了男主角，不巧此時兒子生病了，夫人
竟以為這是她偷情的天罰，而願意犧牲自己的愛情來求兒子的康復。
於是，「她的愛情到了另一種全新的境界」。她的矛盾、她的犧牲讓
這段愛情更顯崇高。
一個人愛上另一個人，這其實是很平凡、也很常見的，稱不上是什麼
「理想」，實在用不著什麼「我將於茫茫人海中尋找我唯一之伴侶」
一類的肉麻話來妝點。徐志摩的問題就在於：他用所謂的「理想」來
催眠自己，麻痺自己的道德感。這不是什麼「感情外債」或封建社會
的問題，而是明知你的離去會造成另一人的痛苦，你不會猶豫、徬徨
嗎？當你選擇了情感方面，你就是從自己的角度考慮，就是自私的，
一個自私的人還要對「理想」夸夸其談不是很可笑嗎？
--
6.51 ....只有在有問題的地方，才可以懷疑；只有在解答存在的地方，
才可以問問題；只有在可以用語言表達的地方，才可以回答。
6.52 我們感覺到即使一切可能的科學問題都已獲得解決，我們生命的問
題依然沒有觸及。當然，到那個時候也就沒有問題留下來，而這正
是解答。
----維根斯坦˙《邏輯哲學論》