曾經和一位朋友爭論過魯迅和徐志摩哪個較「偉大」，現在想想自己
不禁也覺得好笑，恐怕兩位先生也不認同的。但我總是更喜歡魯迅，
愛他為啟蒙付出的巨大努力，愛他個性中的深沈和晦暗。他曾將中國
比喻成一個鐵屋子，中國人都在鐵屋子裡沈睡著，一個醒來的人（就
是他自己）猶豫著要不要喚醒其他人？是沈睡著死亡好呢？還是清醒
著，但是卻無法逃出生天來得好？
又有一個比喻，是說假如有個人大喊而招來了四方的謾罵，這還算好
的，因為畢竟周圍的人有反應；悲哀的是喊聲換來的是一片沈默，猶
如一粒石頭沈默在大海中。
魯迅曾自述，他寫小說是「為人生，而且要改變這人生」，這種藝術
實用的思想或許會讓某些批評家嗤之以鼻（如夏志清，他較喜歡張愛
玲），但這種思想其實正是中國士大夫一貫的優良傳統。魯迅一輩子
反「國粹」，但這「為人生」的傳統思想，卻使他的思想和藝術放出
無比的光輝。這傳統浸潤了時代的色彩，染上了尼采式的孤獨和悲憤
。
魯迅的雜文很著名，小說更不用說，但有一部散文詩《野草》在台灣
注意的人反而不多，現將其後記《一覺》錄在下面，請大家欣賞。
一覺
‧魯迅‧
飛机負了擲下炸彈的使命，象學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。
每听得机件搏擊空气的聲音，我常覺到一种輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲
來，但同時也深切地感著“生”的存在。
隱約听到一二爆發聲以后，飛机嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷
了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光；榆
葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白
的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明几淨”。
因為或一种原因，我開手編校那歷來積壓在我這里的青年作者的文稿了；我
要全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈
便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，──呵，然而他們苦惱了，呻
吟了，憤怒了，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們。
魂靈被風沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無
形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在
超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我
總記得我活在人間。
我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學的教員預備室里，看見進來一
個并不熟悉的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》
。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多么丰饒呵！可惜那《淺草
》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風沙項洞中，深
深地在人海的底里寂寞地鳴動。
野薊經了几乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的
感動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長他的根，
吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲
勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而
且可以悲哀的事？！
《沉鐘》的《無題》──代啟事──說：“有人說：我們的社會是一片沙漠
。──如果當真是一片沙漠，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使
你感覺蒼茫。何至于象這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的离奇變幻！”
是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而
我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在眼前一一馳去了
，身外但有昏黃環繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，
看見很長的夢。忽而警覺，身外也還是環繞著昏黃；煙篆在不動的空气中飛升，
如几片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。
一九二六年四月十日。
--
也許是癡愚吧
付出你一生的生命心血
苦苦企求
只為
追尋詩篇與人之間的相似
--亞森尼‧塔可夫斯基