《書摘》
一個人可能遭受到的最大痛苦莫過於母親失去孩子,孩子失去
母親。這種痛苦是強烈的、可怕的,它使人震驚,使人心碎,
但是這些打擊正像流血的傷口一樣,傷口再大也是可以痊癒的
。然而,有些相遇,有些偶爾見到或者猜到的事情,有些藏在
內心的悲傷,有些命運的撥弄,會激起我們許許多多苦痛的想
法,會在我們面前微微打開那扇神秘的大門,讓我們看見種種
錯綜複雜的、無法治療的精神痛苦,這些精神痛苦正因為看上
去是輕微的,所以也就更劇烈;正因為看上去是虛假的,所以
也就更頑強,在我們心頭留下了悲哀的痕跡,留下了一種苦味
,一種使我們久久不能擺脫的破滅的感覺。
----莫泊桑
這是不是說,我們對「確定的」事情較有忍受力呢?人皆有死,
這是我們應該有的覺悟,儘管情感一時不能接受,時間終會淡化
一切。記得村上春樹《挪威的森林》開頭,男主角開始試著回憶
他愛過的女人----直子----的容顏,但是卻發現他的回憶逐漸模
糊了,因而恐懼:自己是否真有一天會將直子遺忘?
但是莫泊桑說的「神秘的大門」是怎麼一回事呢?為什麼這些精
神痛苦「正因為看上去是輕微的,所以也就更劇烈」呢?普魯斯
特曾經記述一段遇見幾個陌生女子,然後千方百計地跟她們接近
的回憶。這幾位陌生女子給他的第一印象是那麼強烈,讓他久久
不能忘懷。普魯斯特算是幸運的,因為他還有機會和那些女孩子
交往、熟悉。假如他是在路上和她們擦肩兒過,然後各奔東西,
結果又會如何呢?我相信相遇的景象一定會不斷縈繞在他的心頭
,變成一種「錯綜複雜的、無法治療的精神痛苦」。
人生是否總要背負某些帶有「苦味」的回憶?是否總會有某些一
瞬即逝的印象縈繞在我們心頭,想忘也忘不掉?這些印象也許並
不代表什麼----可能只是個擦身而過的漂亮女孩----但就是沒來
由地會佔據我們心頭的一個位置,久久不去。感謝造化的神奇,
這些印象常常是好的,比如普魯斯特遇見的幾個女孩;卻又常常
帶給人一種遺憾的痛苦,假如普魯斯特和那些女孩沒有「後話」
的話。即使故事能接著下去,難道隨著這些女孩的影像逐漸變成
有血有肉的個人之時,不會帶來一些幻滅感嗎?我們常常對某人
有很好的印象,千方百計地想接近他,等到有機會談兩句話,卻
又大失所望,於是反而希望記憶停留在最初的印象就好了(當然
相反的例子也很多)。這正說明了最初印象似乎是不可摧毀的,
也因此它才顯得更加神秘。
--
6.51 ....只有在有問題的地方,才可以懷疑;只有在解答存在的地方,
才可以問問題;只有在可以用語言表達的地方,才可以回答。
6.52 我們感覺到即使一切可能的科學問題都已獲得解決,我們生命的問
題依然沒有觸及。當然,到那個時候也就沒有問題留下來,而這正
是解答。
----維根斯坦˙《邏輯哲學論》