今天（六月十六日）是「布盧姆日」（Bloomday），也就是喬哀斯
的小說《尤里西斯》全部情節發生的一日。所以上來發幾句感言，
作為紀念。
喬哀斯把這一天選作他的偉大傑作的情節發生日是有原因的，因為
就在一九○四年六月十六日，在喬哀斯苦苦追求之後，他未來的老
婆諾拉終於和他發生了某種親密關係。他們當時根本沒什麼錢，因
為父親不同意婚事，還一起逃到國外去。但是幾年以後，喬哀斯將
這神聖的一天寫入這本小說中，這一天也因為這部小說而名垂不朽
。
讀喬哀斯的小說、傳記，我常會發個疑問：「值得嗎？」因為喬哀
斯幾乎為創作奉獻出了他的一生。他為了將自己的作品付梓，和出
版商不斷地周旋；為了《尤里西斯》在美國被禁，不惜打官司；他
的一生總是過著十分貧窮的生活，晚年還要忍受失明、女兒患精神
病的痛苦。也許其他作家也受過這種苦，但是喬哀斯很特殊的一點
是：他的作品的讀者很少。他似乎不是為「廣大的群眾」創作的。
即使歷史已經把公平還給《尤里西斯》的作者，他的讀者群還是只
能以「絕對少數」稱之。喬哀斯的地位似乎是由專家學者賦予的。
這給了我們思考的空間：一部份藝術家創作的動力並非來自大眾，
那麼他們依據什麼創作，又是什麼給了他們創作的動力？我們應該
如何看待這一類「陽春白雪」型的作家？科學家的論文也是寫給科
學家看的，愛因斯坦的相對論懂得人寥寥無幾，但它的價值無可懷
疑。「陽春白雪」型的作家和作品是否也應以相同的方式估價？
霍桑有一篇短篇小說給我印象很深。故事敘述一個天生喜歡細緻精
巧玩意兒的工匠，耗盡了一生製造了一隻能夠飛翔的人工蝴蝶。這
位工匠一直暗戀著一個女人，這個女人後來結婚了。但是他仍然將
這隻蝴蝶奉獻給了她。但是就當在場的人都為那隻蝴蝶的美驚嘆（
只是驚嘆而已，在場的人不過是用一種好奇的心情看待，也懷疑「
它有什麼用」）之時，女人的小孩兩手一抓就毀了他的畢生心血。
但是那個工匠卻不以為意，並感到意外的輕鬆，彷彿他的創作的全
部意義不在那個女人，甚至也不在那隻金蝴蝶（藝術品）能否永遠
存在，而是在於這件藝術品完成的那一刻。
文學本身具有客觀功利性（社會的）和主觀直覺性（個人的）的矛
盾。喬哀斯的作品假如認真地欣賞，我相信可以給人相當大的美感
和愉悅；但我也必須承認，這一類的文學作品對社會是幾乎「沒有
什麼用」的，它不會像高爾基的《母親》《海燕之歌》之於俄國，
或是易卜生的《玩偶之家》之於中國一般，發揮那麼廣大的作用。
甚至連托爾斯泰的主張（他認為藝術品就是要將藝術家的情感----
基督教的情感----交流給大眾，讓大眾也能得到同樣的感受）也作
不到。人們會讀《審判》一類的小說，因為他們畢竟看到了自己的
某種心情、某種生活的縮影；人們會讀《罪與罰》《卡拉馬助夫兄
弟》，因為它們給人無與倫比的情感衝擊，讓我們反思什麼是道德
；甚至從《高老頭》裡找出資本社會的縮影、從《驢皮記》《絕對
之探求》（巴爾札克）裡找到某種人生啟示等等。但是《尤里西斯
》，以及其後的《芬尼根守靈／甦醒》更像純粹的「玻璃珠遊戲」
，它依循著藝術家本人的審美標準而形成，和社會的功利性似乎完
全絕緣。
現代樂派的音樂也面臨著類似的難題。（也許事實就是如此，稱不
上什麼難題？）
但是不論我們應該用什麼標準來為《尤里西斯》下一個總體評價（
也許這個「總體評價」本身就是一種謬誤），《尤里西斯》的內容
仍然是很有趣的。大家可能知道這本書是《奧德賽》的「反英雄式
」的趍譯，也就是用史詩的情節來類比現代生活發生的事。比如說
在《塞壬篇》（第十一章）裡，就用各式各樣的聲音來模擬海妖塞
壬的歌唱。我們周遭一直有各式各樣的聲音發生著，但我們通常不
曾注意它們，但喬哀斯提醒我們用神話的角度來看待這些聲音，這
就讓這些瑣碎的東西獲得了一種全新的意義。John Cage 創作「四
分三十三秒」，要演奏者在這段時間內什麼也不作，讓聽眾自己去
注意周邊的聲音。我覺得這兩者的精神是有共通處的：一些平凡的
事，因為視野或觀點的轉換（就像戴上了某種顏色的眼鏡般）而獲
得了全新的意義。
意識流的創作手法也是一大重點，某篇雜感已經提過，這裡不重複
了。但意識流的手法除了揭示我們思想的複雜之外，還有沒有別的
意義？美學理論常提「共同創作」的概念，也就是說需要主體的主
動參與、詮釋，一個作品的意義才能真正展現。就意識流的手法來
說，我們不單被給予一些片段的思緒，還要自己辨別哪些是回憶、
哪些是現實、哪些是感想。甚至像吳爾芙的小說，常常也不太標示
這段意識是哪個人的思想，讀者必須自己參與才辨別得出。這「共
同創作」的一刻，打破了讀者只是被動地「被給予」的常規，讓讀
者有更多「瞭解了」的喜悅。我相信這也是意識流創作手法的魅力
所在。
一些藝術品似乎也有此要求。比如說塔可夫斯基的《安德烈‧盧布
列夫》中，用氣球升空然後墜落的場面來暗示理想的幻滅，在《鏡
子》中用口吃患者的治療場景來暗示「告白」（這部片基本上是導
演的回憶）；在柏格曼的《假面》中一開頭幾段主題（這些主題在
後來得到發展）等等。這些都需要欣賞者努力的付出。
回到主題。假如要我評價《尤里西斯》，我仍會覺得迷惑。我會覺
得它是人類智力的偉大結晶。但較之科學又如何？科學之所以被稱
為真理、之所以有確定性，很大一部份是因為它的實用（這個論斷
可能有爭議，以後有機會再談談）。比較起來，《尤里西斯》這樣
的作品就好像失去了它的地基。一個只存在於文學界中，和社會幾
乎不發生任何聯繫的作品（我指《芬尼根守靈／甦醒》）的「價值
」在哪？沒有學術界力挺，這種作品還會存在下去嗎？這恐怕都是
懸而未決的問題。這篇雜感就以這個懸而未決的問題結束吧。
--
6.51 ....只有在有問題的地方，才可以懷疑；只有在解答存在的地方，
才可以問問題；只有在可以用語言表達的地方，才可以回答。
6.52 我們感覺到即使一切可能的科學問題都已獲得解決，我們生命的問
題依然沒有觸及。當然，到那個時候也就沒有問題留下來，而這正
是解答。
----維根斯坦˙《邏輯哲學論》