因為新的東西放不下，所以只好整理一下
舊的東西，丟掉一些，再把新的放在原來舊的
位子上，相信這是很多人會去整理東西的原因
。
就是因為這樣，我整理了自己的某個抽屜
。那是個擺以前朋友寄來的信的抽屜，我在心
中稱它「回憶之處」。我並不輕易打開它，因
為有許多不堪回首的事情會在打開之後一一浮
現，在我心理沒有準備好的時候，不會隨便嚐
試。
在剛才一個偶然的機會中，我打開了它，
並且著手「清理」一個老朋友的信件。所謂「
清理」，並不是全部丟掉，而是預備作適度的
「刪減」，留下一些特別有感覺、捨不得丟掉
的信，同時把另一些較普通的去掉。而且，我
預備進行一個「大工程」。因為這是我大學時
很重要的一朋友，我和她並不同校，平常也不
會遇到，完全可說是一般人眼中的「筆友」。
所以我們之間的信件很多，我預備把所有的信
封都丟掉，然後把信紙照時間先後排好，作成
一個「合訂本」，當然，讀者大概也只有我一
個人。
我們現在已經不聯絡了，我也不預備想再
給她個「意外的驚喜」。雖然信中偶然地出現
了她老家的住址（她不住台北，當時就是個外
地生），也許寄封信有可能聯絡得上她，但我
們這個年紀的人就有這種困擾，她八成已經嫁
人了，小孩不定也生了好幾個，大學時的一個
異性朋友，現在出現到底是要幹什麼呢？
所以，大概我如果這輩子還會遇到她的話
，可能要期待在路上擦肩而過了吧！喔不，擦
肩而過是表示錯過，不是遇到。我們可能已經
在台北街頭擦肩而過幾次了也不一定....
(續下篇)