柴可夫斯基：第六號交響曲「悲愴」。
這雖然是我最喜歡的一首曲子，不過我反而不常聽它。因為那實
在是一種沈重的壓力。聽了一遍切老的錄音就讓我有點不敢再聽
第二遍了....它讓我的心整個痛了起來。所以這裡就第一印象隨
便說說。
柴可夫斯基一開始將這首曲子命名為「標題交響曲」，希望聽眾
自己猜一猜它的標題。後來「悲愴」這名字也不是很合他的意。
就切老的詮釋看來，也許他內心設定的標題是「絕望」吧！呈示
部的第二主題一般的處理都是最甜美的地方，但是切老的處理卻
像是對不可能的幸福的憧憬，旋律線的變化依舊讓人屏息，但是
卻太像痛苦的哀鳴了！第二樂章雖然優雅，卻也隱含著一股愁緒
，在結尾部份更留下了一個神秘的問號：逐漸消失的旋律配上一
聲撥弦之後猝不及防地結束。
再也沒有人能比切老的第三樂章更富戲劇性。一開始無論是銅管
或弦樂的進行曲樂句都帶著一種猶豫的表情，切老並不時強調藏
在這個看似振奮人心的進行曲中的陰影。在不斷地反覆後，切老
藉著一個上行音階的經過句將音樂轉化為對命運的反抗，而在最
後幾次的反覆中不斷地加強，一直到了這個樂章的最後，人類對
命運已經獲得了凱旋的勝利。相形之下，其餘將這個樂章處理成
快樂輕鬆的指揮家是多麼的膚淺！
正因為在聽第三樂章時心裡就沒辦法擺脫第四樂章，所以音樂越
激昂，給人絕望的感覺也越重。果然第四樂章來了....一聲聲的
低語、呢喃、吶喊和哀鳴，最後的定音鼓像是心跳聲，一次又一
地漸弱，消失。聆聽到這裡，不禁要想柴可夫斯基是不是已經有
死亡的預感了？（儘管他算是意外死亡）第六號交響曲正像是他
的輓歌一般：這個終身痛苦的作曲家以這首偉大的樂曲總結了他
一生的遭遇，最後畫下一個否定的句點....
在此必須提一下我在聽時的一個印象：第一樂章有個地方弦樂伴
奏演奏的是固定的低音，一開始就讓我覺得很不和諧；果然隨著
音樂的發展，到後來弦樂已經是越拉越長、越拉越重。後來我才
發現後面三個樂章竟然都有類似的樂段，這個四個樂章間的聯繫
也許對切老而言有著特殊的意義吧！而這個演奏的第二和第三樂
章也不可能獨立出來，它們是這首交響曲整體中的一個有機部份。
演完後，觀眾沈默良久才爆出掌聲。不過我想假如我在現場的話
，一定鼓不下掌。我覺得觀眾應該在演完後有如告別交響曲一般
自行散去，默默地反芻作曲家和指揮家帶給我們的超乎一切文辭
所能描述的無上經驗。
--
余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。
畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。
冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾將刈。
雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。
----屈原‧離騷