精華區beta NTULCSA 關於我們 聯絡資訊
〈天堂異教徒〉 朱:我本來覺得硬要挑他的缺點是太討好評審了,他似乎什麼都沾到碰到,混雜都有。我 自己會看中他的地方是,我剛剛提過的,我對新人或初學的要求是,儘管寫東西的人的生 活多少是都很宅的,像這篇其中提到的家庭、家人或是人的互動,滿多篇我都無法透過他 們的眼睛看見活生生的人,這一篇可以滿足我這個地方,原來他們眼裡看到的人是什麼樣 貌圖像,這一篇我原先挑剔他太好看、太甜美,不過其他的評審沒選它,所以我就不對我 剛剛說的這個缺憾多著墨,只說我選它的原因。 郝:這一篇也是我滿喜歡的作品,原先猶豫要不要選他,後來沒有選也是因為它太甜美了 ,他是一個聰明的作者,有些話一針見血,很吸引人,讓人覺得看了津津有味,裡面角色 像育成那樣的嘲諷,但是在嘲諷中又有一種友好、一種互相慰藉,那個分寸他都掌握的非 常好,所以最後沒有投它,是因為覺得他是一個太聰明的作者,有些話可能講得太快,反 而失去小說中那種更曖昧、豐富的空間。 駱:不曉得是不是因為我是一個男生,我覺得二十幾歲的小說家還是要像一個武士一樣苦 練技藝,這篇作品大概是很典型一個女生的作品,所以可能我的味蕾有點隔。我覺得這些 年台灣沒東西寫,幾乎從伊格言、童偉格這一批六年級的小說家幾乎他們的得獎作都在寫 崩毀的家族,但是他們的人際關係的想像,大概都是一個流浪漢、跑掉不見的父親,因為 他們不像外省世代有遷移變動,或是在那個年紀的哲學、教養高度還不夠,他們核心的傷 痕是跟父親的關係;而這一篇中建構?這個女孩惡女的自覺、抗議或辯證,外婆像集中營 的頭目,跟我們一般讀到的印象不一樣,有動人的地方,是家族中有一個阿姨是壞份子的 處理,但是她把比喻拉太高了,台灣除非是很特定的家庭,否則即使是一個寡母、寡外婆 都沒有那麼至高無上的權力,一般是宗教,像佛、道的控管,但是他處理的是上帝、人和 天堂,又提到dna的部分,所以我眼睛比較失焦。不過我反而看到一個小女兒態很可愛的 地方,像她寫到鋼管女孩說他們很敬業,就流露出比較幼稚的小孩味,這不太符合我想像 中二十幾歲要變成職業運動員所做的彈跳練習,而比較像是意隨心走。 〈祝福〉 郝:這個作者是很成熟的作者,基本上只要一個小說佈局很完整我就先被感動了,因為我 們看了太多的破碎和半成品,所以看到同學完整的作品就覺得很有寫作上的誠意,他也很 想要在這個作品裡傳達一些訊息,尤其在設計上聽覺和觸覺神經的交換我覺得非常有意思 ,裡面對於這方面的描寫也滿精采的,我覺得可惜的是,他應該抓住這一個部分來描寫, 年輕的創作者會太想要說一個戲劇性的故事,所以就使得整篇小說不是那麼自然,比方說 第二、三頁那個交代過去身世的地方就有點多餘,應該扣緊聽覺和觸覺的交換來寫就可以 了,其他部分的處理都有點多餘,最後自殺的場景有點刻意要戲劇化,可能這就是一個初 學者的負擔,覺得寫小說就一定要有戲劇化的衝突,故意塞一些東西在裡面,就會可惜浪 費掉一個很好的題材,但就這個題材的選取上,我覺得作者很有想像力。 駱:寫小說這件事是一個漫長的河流,對我來說今天像是一個見習,看這些評審怎麼去切 這個河流,該在哪個點切下去,讓它流到哪裡去,剛剛聽天心講幾個談小說的方式,基本 上已經不是技術性的問題,所以我會覺得這些孩子們不管有沒有得獎都是好孩子。這一篇 確實以我對小說的切面來講,他在某一個可能的切面是二十幾歲的孩子處理到這樣的地步 已經近乎完美,這個能力其實不一定是說故事的能力,而是像有一次羅智成說我是「現代 詩的騙術,像徐四金的香水,有能力操縱華麗的雄辯,偷渡的魔術,一種隱喻的能力。」 所以他有能力去處理感官介面的突然交換,這整篇小說的魔術就是在處理他的聽覺消失了 ,變成所有他的皮膚、或是他感受到的光線等等去建構一切,當然他和徐四金的差距還很 大,但他很厲害的是他可以像小提琴的琴弓,不斷調度每一個他在失聰狀態下感覺到的氛 圍,包括他的妻子對他的態度、性的歡愛、包括跟小孩相處時本來應該是屬於溫暖時刻的 感覺,他全部用感官把它換掉了,大量的用詩意的細節,去把本來可能習以為常的感官修 辭瓦解散落,但這樣的人,他處理人和人的狀態是沒有感性的,最後的抒情核心是沒有感 性能力的,掉到一個意識裡面,最後的結局是不用期待他表演完魔術後,能找到什麼跳躍 ,不過在書寫魔術上,那樣一個自殺時刻,也是很漂亮的。 朱:這一篇原先我有選,但後來因為我要講剛剛提到那篇(千年),所以沒有選,這是我要 先說明的。再來這篇作品中提到聽神經和觸神經的交換,我也是在等著看他怎麼做,可是 他整篇的走法,只有物理變化,沒有化學變化,他舉了很多例子,但是沒有起飛,只有到 最後四行有起飛,但是太遲了;在閱讀的過程裡我不確定是否是我自己的心理作用,覺得 寫妻子和小孩那裡都假假的,因為他是一個大學生,想必沒有為人父、人夫的經驗,妻子 和小孩都像假人,好像是為了效果,不過它是一個很好的小說、也很完整。 〈愛人離開的時候〉 郝:這篇小說真的寫得很好,節奏也控制得很恰當,也創造出一種韻律感,所以我覺得這 是一個有天份的孩子,他在寫分手的情境,雖然是一個小的題目,但是他把這樣一個小的 題目用不同的切面去切,寫得非常的精準,其實我在這裡面我最喜歡的不是他寫他和情人 分手,反而是寫他母親的那個段落,這篇小說要是沒有他母親的段落會失色許多,他說到 他母親和父親以及他母親的對話和他自己狀態的對照,是最吸引我的,也是我覺得最精采 的部分,這篇小說沒什麼毛病可挑,是一篇很完整的作品。 駱:這篇也是女性書寫,而且他寫一寫寫到我,我就嚇一跳,不過後來我發現他和我是完 全不一樣的。他比較像這一代的郝譽翔、鍾文音這樣的女性書寫,我看到後面很感動,忘 了自己在評審,這個作者是很有魅力的,他在講愛別離、被遺棄的傷痕,講到他在玩跳蛋 的那個場面,寫到媽媽的故事。但我比較擔心的是,從九零年代後有的是專門瞄準女性書 寫,關於身體等等,可能已經走到一個盡頭了;不過這篇真的是很好的一個作品。 朱:他寫得非常完整,就像郝譽翔講的節奏等等,都沒有什麼可挑剔的。 駱:我本來看的有點頭昏,一直在murmur,好像戀人絮語,可是他失愛的tone很強,到後 來我覺得簡直是狂情蕩欲,一直講、一直講講到我崩潰,其實剛開始有點做,像他寫跳蛋 和他自己處理自己情慾的部分,後來進入一種狂情蕩欲,不是色情而是一種狂愛,像是李 安拍《理性與感性》那個妹妹發狂跑到雨中哭泣那樣,他悲痛的力量非常巨大,所以到後 來我覺得他不是戀人絮語,他瘋了。 〈客運新年〉 郝:這種小說結構的模式滿常見的,藉著搭車返鄉的過程去思索,交錯自己的記憶,所以 這樣一個敘事的角度不是那麼新鮮,所以這篇作品讓我比較感動的還是來自他和他父親, 他直接寫他父親的那個部分,那些東西讓我覺得很真實,他的語言也非常直接,所以我也 很喜歡他的語言,因此這篇小說對我而言就是很有力量的小說,他可能不是那麼無可挑剔 ,像剛剛那一篇就是一個完整的小說,很精巧,很cute,不過有時候無可挑剔也不見得是 件好事,其實有時候有些缺陷也滿好的,像《客運新年》可能不是那麼完整的東西,會有 岔?的部分,但他裡面的有些情感和文字很真實有力量,會直接去感動一個讀者,這是我 選他的原因,我還滿喜歡這個作品。 駱:因為有《客運新年》的存在讓《壯遊》和《水都》這兩篇被幹掉了,《壯遊》有非常 棒的文字上的節制和訓練,寫每一個移動它的控制是非常好的,《水都》是非常漫漶的中 文,好像等待果陀;但這兩個作品在別的學校都會是很優秀的作品。這篇作品的題材是老 套的,像時報文學獎有一年的首獎就是寫有一個人跑到台東借廁所後來就回不去了,可是 這一篇的作者把這個場景寫得很棒,我也有一次經驗是,弄錯時間跑到台中,在台中車站 附近晃了一下,結果發現整個客運站全是外勞,像是廢墟。這篇作品寫一個夜間的客運站 ,處理一個家的問題,像是王文興先生的《家變》,可是他把它縮成一個台灣可能動員的 精鍊場景,客運髒亂的場面,他要回家了,遇到一個配角的角色,他以前的朋友,一段段 處理他的回憶,剛剛郝譽翔說的很清楚,而且我對於這個部分的氣味,就像天心處理女性 書寫,很容易就可以看出什麼是假貨、什麼是發亮的珍珠,我對於這樣流浪漢的臭味是比 較嚴厲一點,不過這個作者有讓我迷戀的流浪漢酸臭味,他注意到的細節很怪,比方他拿 錢給小姐找錢,手上沾到紅紅的,他就塗在牆上,這些東西在戲劇動作中都是有意思的。 不過他的結局嚴厲一點看,這是有點犯忌的,因為他小時候被爸爸關在客運站,後來就把 它當成形上漂流的一個家,太準了;不過我覺得在二十幾歲的一個孩子寫這樣的作品,他 內部的肌肉結構是非常準的,有展現出他各方位的能力。 朱:這一篇的結構是很容易討好的,若干程度來說是老套的,所以這並不是它的優勢,對 於讀者來說會想:「看你還能怎麼寫?」因為作者已經選取了這麼容易的方式,可是我會 覺得它是我看所有作品裡,我剛剛提到我很在意的,作者對於他們的處境,對於週遭生活 的關心,說關心也許太嚴苛,也許說是有沒有好奇,如果沒有「好奇」,作者究竟是用什 麼在寫?當然若干作品都有在好奇打量、觀察週邊的生活,像駱以軍提到的《vista酒吧 》,也是都有碰到,今天如果是陳映真來評審《vista酒吧》,搞不好會想說這是個乖小 孩都有做到該做的事,也都有關心這幾年來的大事情。但我覺得《客運新年》的作者他不 僅僅是好奇、關心或者是素描,我覺得他有去逼視,它是在碰觸自己處境的作品中,神經 最強硬,也是比較狠心,比較殘酷的,我本來以為這在年輕的時候不會是很難的事,後來 我才覺得這是必須要被培養的,有時候逼視並不舒服,白天乍看挺美好的事物,很多是禁 不起逼視的,比方像郝譽翔這麼美貌的聲名,切一塊皮膚在顯微鏡底下可能也是蒼老的山 巒,去逼視是要有勇氣和誠實的。這個作者在這批創作者中,我不願意說是天份,因為我 已經漸漸不覺得天份是這麼決定性的,它可能在起跑時會比別人快,但在跑馬拉松時一開 始贏別人一百公尺,其實也沒有差這麼多,要有對於自我要求的殘酷堅持,這是我很看重 這個作者的地方。 最後由三位評審以給分方式,最高五分,最低一分,加總選出:首獎:客運新年(15分), 貳獎:愛人離開的時候(11分),佳作:祝福(8分)、天堂異教徒(8分)、愛你的顏色(2分) ;經評審確認無誤後,評審認為本次作品都很優秀,又增加選出評審推薦獎三名,希望鼓 勵同學繼續創作,分別為:壯遊(郝譽翔老師)、流光(駱以軍老師)、千年(朱天心老師), 評審會議到此圓滿結束。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.223.187