是因為什麼而想要去聽一場演唱呢？距離那支樂隊首次演唱的酒
吧如此遙遠的城市裡，手中點算著高於專輯兩到三倍的錢，由不曾聽
過這個團名的店員手上接過門票，然後開始等待某個日期的來臨。
撇開不同於錄音室的空氣脈動與珍稀的歌曲版本這類名詞，單純
地想聽一場演唱而已，這樣的念頭似乎不是那麼必要，除了說在日記
的某一行寫下來之外。然而，當在夜裡聆聽著耳機傳來的聲音與周圍
的寂靜，又好像是非常自然地浮現出來。
一邊聽著子曰的《大樹》，秋野半念白般的唱腔，在沉緩甜美的
低音線間，輕微卻不失份量的鼓與吉他，貫穿整首歌的低吟呼喊，子
曰的作品總是帶著嘲諷戲謔的氣息，隱去背後的低調感傷，而《大樹
》或許是整張專輯裡將背後的陰鬱提到面前的歌曲，「媽媽呀，我的
天」看似搞笑般的句子，在秋野的口中唱出，卻承載了極深的反覆與
情感。
在歌曲放完的時候，總是會想要聽聽子曰的現場。
那種感覺可能是，如果有著這樣一場演唱，或者說，日後的某一
天能夠回憶起聽過這樣一首歌，會是一件很好的事情，彷彿是，記憶
的某塊空白的角落會因此放了一些東西。
──────────────────────────────
而「期待某個樂手／樂隊來這個城市演出」的心情，與在一個平
常的週五到女巫店聽歌並不相同，例如說陳珊妮，或是交工樂隊，這
樣的夜晚可以是生活的一部分，演唱會卻是帶有特別與紀念的性質，
類似「沒能看到這場演唱會覺得遺憾」的感覺。
montell 說的是不是這樣的意思呢？如果崔健在台北演唱，時空
的錯置感，是有一些奇怪的，不過我還是會去排隊買票吧。
所以，當我開始在填滿電子學計算式的紙張角落開始排列人名時
，小酒館、巡迴中的一站、特殊意義的演唱會、像是木料堆棧般的戶
外音樂節，各種現場的形式隨著漫了過來。
斜倚著丘陵的草原沿著等高線搭著大大小小的棚子，這邊是崔健
，1986年，那邊的台上是1991年，正在唱著一塊紅布，編曲還沒改為
手風琴。張楚在稍遠的地方，然後是1992年的唐朝，七年後的唐朝在
另外的場地，祖咒與秋野在迎著山口的舞台，那時秋野還在ＮＯ裡擔
任貝斯手，場地中央的幾棟木屋，臨時搭起的酒館，跑堂與顧客的聲
音與子曰疊在一塊。
實在是太奇怪了，我想。
想像中的演唱節目單，寫著十年間的樂隊名字與演出時間，是這
個標題裡原來的東西，然而躺在草地上看著竇唯在各個不同樂隊裡出
現，無地自容的歌詞裡放入黑夢的自語，另一個台上傳來艷陽天到山
河水再到幻聽的迷濛，我開始認真考慮把這些人排成兩到三天，王磊
插電前後也要分成不同的場次，又過了兩節軍訓課之後，結論是這實
在是令人疲累而且沒有意義的工作。
所以留下的只有點名單。
有沒有誰會記得他到過演唱的每一個地名呢？
在樂隊根本不會記得的地名，樂迷喜悅而興奮的等排隊進場，兩
邊的歷史偶而交會分開，而每個人都很高興。不過總是會有一些時候
，可以將交會的縫隙拉的寬一些。
──────────────────────────────
對於崔健，耳朵還是停在前三張專輯，翻了精華區裡的演唱記事
，在紐約的演出仍然多是老歌（《新長征路上的搖滾》與《解決》裡
的曲目），那個時候的作品適合來唱，《無能的力量》就少了這樣的
曲子，不過淋漓直接的大氣仍然不減，只是歌詞越來越聽不清就是了
。想了半天還是不知要聽哪一年的崔健，要說的話或許是94年剛發行
《紅旗下的蛋》時的巡演，剛剛達到顛峰而未曾老去的時候。
張楚則一直是想聽的，《孤獨的人是可恥的》裡面的歌。《光明
大道》也許仍是大陸的搖滾作品裡最能讓我感到昂揚振奮氣息的曲子
，人聲、吉他、貝斯、鼓點，所有的事物都是那麼地明亮，近似於某
些六零年代的切面。
《上蒼保佑吃完了飯的人民》、《冷暖自知》、《愛情》，幾乎
每一首都是想聽的歌。特別是《廁所和床》，這首初聽時並不引起注
意的曲子，隨著激烈的節奏落下，略有迷幻味道的吉他效果器鋪敘著
平靜的吟哦，極喜愛這段的詞：
我目光慈祥 心不再想
讓裡面的東西慢慢死亡
我閉緊嘴唇 開始歌唱
這歌聲無聊 可是輝煌
收錄在中國火Ｉ裡的《姐姐》，該是許多人偏愛的歌，不過張楚
似乎已經不在現場唱這首歌了，各種人事都變化了，也許是這樣的原
因，與總是唱著舊歌的唐朝或是黑豹相比，我還是願意等著張楚的新
作，雖然說不能再聽到「姐姐，帶我回家／牽著我的手，你不用害怕
」該是有些遺憾。
這樣說來，與魔岩簽約前的張楚，在公路與城市間的某個酒店裡
寫歌的那個人。我突然很想很想，在那個我可能還沒有十歲的年份，
某個已經消失的酒吧裡，聽一場演唱。
而我還是不很了解《造飛機的工廠》所描寫的事物，雖然又多知
道了一些。
還有王磊和竇唯，川音與北京話放在一起或許有些奇怪，或許兩
人作品中的縹緲綿延的靈氣總是讓我在聆聽時有似曾相識的感覺，王
磊在《一切從愛情開始》裡的歌是我特別喜愛的部分，樂器帶有極簡
風格，幾段國樂／吉他／鼓聲，靜謐的往來徘徊，時而穿梭，王磊的
聲音從不曾煽動觀眾，而只遠遠近近地呢喃低吟，情緒的起落悄無聲
息地隨著漫開，與竇唯相比，竇唯的靈氣近於秋天山色間的煙嵐，王
磊卻是流動於似乎從來未曾變換的山川中，也許是竇唯在《幻聽》中
迷濛寥遠的英倫音色使得《一切從愛情開始》裡的川劇吟哦、低調吉
他，顯得更為深遠，彷彿是，適合聽著這樣的歌曲，夢見搭乘烏蓬船
隻在夜裡隨著河水映過城中燈火。
聆聽竇唯的作品，或許是說沉溺，類似於在霧化的空氣中自言自
語，《幻聽》裡的搖滾樂隊氣息仍然沒有帶走《艷陽天》《山河水》
以來的感覺，有些透明的樂器聲線，光影流逝般的彈奏著，間歇滲入
可能竇唯自己都不確定的歌詞，《幻聽》加入了真實樂器的使用，莫
名的口哨和雨水滴下的江面，似乎更襯出迷離的氣氛，不知道會是怎
樣的空氣掉落在他們倆位的演唱台前？
沿著掌紋烙著宿命
今宵酒醒無夢
沿著宿命走入迷思
彷佛回到夢裡唐朝
只因為這幾句歌詞就放進想聽的名單了，當年中國火系列的樂迷
該是難以忘記《夢回唐朝》曲中的大氣、尖利、華麗與蒼涼，在還沒
有人知道之後，張炬車禍死亡，老五出走，當這些還未曾發生的時候
，夢回兩字的蒼涼氣息隱沒在編曲之間，直到我們聽到演義裡，丁武
那樣努力地試圖拉高音域的扭曲。
還有多少人想聽現在的唐朝演唱《夢回唐朝》呢？售票情形似乎
仍然一片大好，人們在七年後買票進場，聽著記憶中七年前的樂隊。
重新拿出唱片，仍然可以輕易地感動，像是他們在某一年已經解
散成為神話傳奇漁樵鄉談一般。將耳機音量轉到最高時，曲子將要結
束時，那段從來沒有注意的鼓聲，突然變得很熟悉，真正想聽的演唱
，也許是當七合板樂隊解散，丁武走到新疆又回來的故事，又也許那
應該是某部記錄片的場景，然後有旁白字幕：「他們用一生中最好的
幾年作了一張專輯，然後......」
《鐘鼓樓》與《垃圾場》，偶而會想著這兩首歌怎麼能在同一場
演唱裡唱出來呢？那是不同方式的憤怒與疑問，嘶喊與吟唱，然而既
然總是將這兩首設在重複播放，也許並不那麼突兀。
「我們生活的世界／就像一個垃圾場／人們就像蟲子一樣／在這
裡邊你爭我搶／吃的都是良心／拉出來的都是思想」，這樣的憤怒，
與《鐘鼓樓》近於秋日黃昏的平和，有些地方仍是接屬的，「是誰出
的題這麼的難／到處全都是正確答案」，對於生活的質疑與不定，那
年魔岩三傑裡，何勇的詞個人覺得是高於竇唯的（當然還是張楚最高
），結束時的句子也極喜歡：「我的家就在這個大院的裡邊／我的家
我的家／我的家就在這個地球的上邊」，一下子將意境變得遙遠，而
這樣的感覺，又與《垃圾場》的大氣尖嘯疊合了。
翻著封面內頁，彈奏三弦的何玉聲是何勇的父親。香港紅堪體育
館的舞台上，坐著板凳，和兒子同台演出，那個情景，像是凝聚了關
於時代、變遷以及某些讓人感動的氣息。
九七年之後才發行專輯的樂隊裡，子曰和ＮＯ是特別想聽的，應
該是在有些古老感的小酒館裡，像是孔乙己中寫的那種。
前不久下載了總長六分多鐘的現場片段，更名為爻釋的子曰今年
一月底的演出，每個段落都只數十秒，有些遺憾。
是店外飄著一點雪的時候，顯得不大仍擠滿了人的小酒館裡，交
談聲與樂器層層疊疊鋪著，彷彿可以聽見秋野一邊彈著貝斯，一邊與
台下聊著，街頭胡同裡，黨與人民的閒話，像是日常時間的一部分，
讓你不知如何能夠拿出唱片要他簽名。
而祖咒則是扭曲、狂噪、低調、斷離、險惡，這些形容詞的交錯
，病態的低音呢喃與穿插而來的嘶鳴，產生極為優美的旋律線，歌詞
上的詩感與尖利，聽著ＮＯ時，有時會記起魯迅《墓碣文》中的字句
，風景有相近的氣息。
那現場不知會是怎樣的陰鬱痛快......
還有幾個地方該去的，北京的西北角，叫做東北旺的那些出租民
房，那些來自北京或者各地的樂隊，可能還有些作著畫家與詩人的，
在那一長排的屋子前走著，也許會遇到木馬、舌頭、微等樂隊吧，也
許會看到他們在排練，也許只是在揚著灰塵的地面上留著腳步，如果
有一天他們成名了，那些破敗的平房也許會改名，寫著博物館也說不
定。
──────────────────────────────
流水帳似的記了下來，像是每個學期結業式點名應答手續般缺乏
真實感，那可能是這些文字寫在距離那座城市兩千多公里的地方，憑
藉壓縮過的聲音格式。想聽的並不完全是演唱，反而是特定時點的影
像與場景，該是沒有一間房間會擁有從1986年到今天，北京與各地搖
滾圈子裡，每個時間斷痕的錄音資料，沉澱下來的只有各式各樣的回
憶拼貼，而我所能寫下來的只有想像，關於音色，關於形貌，然後猜
測這是一場演唱，如此這般的記事。
05.09.2000
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ntucsa.csie.ntu.
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Verve ( Heroin.) 看板: China-Rock
標題: Re: 想像中 演唱記事
時間: Wed May 10 00:52:58 2000
前幾天想到還沒回這個標題，連接著掛站，
用記事本寫著寫著變成了這樣長的一篇，
不知排版上會不會不方便閱讀，拆成幾篇會不會較好呢？
當初想到這個標題，是看到了 Woodstock 的 DVD ，
回家的時候在公車上想像著如果有這樣一場音樂祭，
（以中共當局的態度來說近年內不很可能就是....）
大陸搖滾音樂能排出怎樣的一份演出時間表，
隨手填著時間跟樂隊，
像是盤古與蒼蠅，現場的破壞力也許近於 The Who ，
於是放在最後，
不過某些原因最後沒有排出來完整的節目單子，
說起來，可能是覺得有些奇怪吧。
《想像中》是王磊《一切從愛情開始》專輯的第六首，
人聲的低吟伴隨鼓聲，在笛聲與古箏間帶著靈氣。
想像中妳比妳漂亮，想像對你的神往
十年後莫名的恐慌，想像是中了一槍
曲子將近結尾處，王磊帶著川音的口白重述歌詞，疊和遠處山民般的合聲，逐漸遠去。
想像我們的恐慌，心就像被妳打了一槍
一槍又是一槍，槍槍都中在胸膛
那兒的城市的床上，是俺欠下的帳
這是還不起的帳，這是打不響的槍
這是關於麵包和糖，想像直到沒有想像
孤獨妳長出了翅膀，我迫不及待的飛到天上，
這感覺要比你來的漂亮，
我用雲做了一件衣裳，用月亮做了一張床，
嫦娥做了我的新娘，
想像妳的美麗，想像妳的漂亮......
雖然和原來的標題沒有關係，
和寫到最後一段時的情緒卻是相似的。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ntucsa.csie.ntu.
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: Verve ( Heroin.) 看板: China-Rock
標題: Re: 想像中 演唱記事
時間: Thu May 11 03:04:33 2000
※ 引述《Verve ( Heroin.)》之銘言：
: 是因為什麼而想要去聽一場演唱呢？距離那支樂隊首次演唱的酒
: 吧如此遙遠的城市裡，手中點算著高於專輯兩到三倍的錢，由不曾聽
: 過這個團名的店員手上接過門票，然後開始等待某個日期的來臨。
: 撇開不同於錄音室的空氣脈動與珍稀的歌曲版本這類名詞，單純
: 地想聽一場演唱而已，這樣的念頭似乎不是那麼必要，除了說在日記
: 的某一行寫下來之外。然而，當在夜裡聆聽著耳機傳來的聲音與周圍
: 的寂靜，又好像是非常自然地浮現出來。
: 那種感覺可能是，如果有著這樣一場演唱，或者說，日後的某一
: 天能夠回憶起聽過這樣一首歌，會是一件很好的事情，彷彿是，記憶
: 的某塊空白的角落會因此放了一些東西。
不同的演唱版本來還是有它迷惑人的地方。
《廁所和床》竟有著那麼沉靜的部分，張楚現場時的聲音有著特別的力量
那一場演唱裡，即興的部分放入了相當多的情感，
有一天一定要寫一篇關於這張現場的文字。
九四年的香港紅堪《搖滾中國樂勢力演唱會》。
然後像孩子般的喊著：請大家一定要聽聽這張錄音。
--
I wander lonely streets
Behind where the old Thames does flow
And in every face I meet
Reminds me of what I have run from
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.253.144