Chapter 2 巴布 (Bob)

　　『下城易於被記憶，而上城則善於記憶。』
    　　                                            -M‧米勒

　　儘管我認為巴布是一個實在不怎麼樣的名字，不過因為唱片店老闆很堅持，
錯的細毛裡面還可以看見粉嫩色的皮膚，柔柔軟軟的樣子。看起來好像是一隻沒
什麼個性的貓，平常在家就是懶懶的躺在地板上發呆和睡覺，晴天的時候偶爾帶
他到外面去散散步，也不太顯露出興奮或者高興的樣子，或者說貓的興奮的樣子
也就是那個樣子，我也不大清楚。我是第一次養寵物，所以也不太會照顧這樣的
東西，不過這隻貓倒也相安無事的活下來了。那簡直可以算是五月裡的奇蹟之一
了。

　　我唯一糟糕的一件事情是：我總是忘記在貓食吃完之前去補充新的貓食。總
是得等到巴布發出低沈哀嚎的叫聲許久之後，我才會猛然想起原來他已經斷食已
久，不過這常常是一兩天之後的事了，巴布一直不怎麼健康活潑，我想有大半是
因為這個原因。

　　季節進入五月的的最後一個星期，星期六的下午我在睡夢中被未關的音響裡
披頭的《Strawberry Fields Forever》和巴布的聲音吵醒，我才想起來原來貓
食又沒了，總覺得再睡下去這樣對待一隻貓實在不太人道，還是只得從已經不怎
麼寬裕的錢包裡抽出鈔票來出門帶著巴布上街去買貓食。
　　天氣陰沈沈的沒有一點陽光，這樣的週末簡直沒有一點動力讓人出門去，除
了買貓食這樣荒唐的理由之外。週末的下城看起來顯得有點荒涼和懶洋洋，那樣
的荒涼似乎是因為人們都到上城去購物或者郊遊去了；因為快下雨的緣故，尤其
沒有人想在街上逗留太久。事實上天空已經看不到半點藍色的部分了，灰色和淺
白的雲蔓延整塊天空，只剩下薄薄亮亮的陽光能夠穿透過來照在下城的人行道上
。從我住的地方到寵物用品店走路要花上二十分鐘，因為我和巴布總是走走又停
停，所以花了整整一個小時我們才回家。就在我們快到家門前不久，天上正好開
始一點一點地飄起雨來，公寓門口停了一台像是搬家公司的貨車，幾個搬家工人
正把一堆家具和各式各樣的東西分批搬上樓去。

　　『有人要搬來嗎？』我問也站在門口的麵包店老闆。

　　『嗯，新房客吧，聽說也是從上城搬過來的。』

　　『你看到長什麼樣子的了嗎？』
　
　　『沒有。』

　　『唉呀』忽然雨變得大了起來，我把巴布抱起來準備上樓。『我先上去了，
下次再問你吧。』

　　『嗯，再見。』

　　雖然如此，從那過後整整經過了一個星期我還是沒有見過新來的房客的面孔
，一方面是因為我的作息時間似乎和他正好錯開來，另一方面也是因為我的工作
忽然多了起來，常常得把工作帶回家來打字，回到家之後也沒什麼時間閒晃。倒
是唱片行和麵包店老闆經常和他打照面，據說是個女孩子，照他們的說法是相當
親切又好相處的人，才來一個星期和鄰居的關係就已經不錯了，更重要的是據說
挺漂亮的。

　　『感覺起來是個好女孩子唷。』偶然一次聊起來唱片店老闆這麼說。

　　『你怎麼知道？』

　　『說話的感覺啊，對人的方式等等的。氣質很好的感覺呢。』

　　『希望真的是這樣。』

　　『你們不是就住在隔壁？』

　　『話是沒錯，不過也不一定就會常見面吧。』

　　『說得也是。』

　　所以我就這樣子一直到五月結束了，雨季也過去得差不多了以後，都還沒見
過我那位新鄰居。工作卻在進入六月的時候變得順利起來，習慣了工作方式和環
境以後就變得比較駕輕就熟了，也不會有那麼吃力的感覺了，連上司對我的態度
也好得多，真是神清氣爽的一個月份啊。
　　
　　雨季結束以後夏天就包圍整個下城區了，下城裡滿是種在在路旁的榆樹和橡
樹，沿著四葉街無論往海邊走或是往山丘上，都是青蔥蔥一片的顏色。四葉街常
常都是濟滿了各式各樣的人，忽然間咖啡店也多開了兩家，如果天氣太熱我就帶
著巴布躲到咖啡店裡去，唱片行的老闆好像認識了新的女朋友，常常帶著女孩子
在店裡面和我閒談跟和巴布玩。六月的四葉街簡直就像是藍色的天空、綠色的行
道樹、靜止的時間、咖啡色的女孩子組合起來的一樣。