答應貼給sauce的剪報。
發信人: rock (石頭), 信區: Rock_n_Roll
標 題: 點燃我的火焰(轉)
發信站: 我愛南開站 (Sat Jul 24 15:30:18 1999), 轉信
點燃我的火焰
「盡管這不是關於音樂方面最好的影片，而且在細節和各部門的處理上它顯
得有些支離破碎紛繁復雜，但它首先是奧立弗對音樂精神的詮釋。這是一種叛逆
，熱愛和希望雖然在我們這個唯物、卑劣、無恥，充滿嘲諷和蔑視的社會裡無法
被理解，但還是通過視覺和聽覺給人們以極大的震撼。」
以上文字是我在一本叫做《搖滾》的地下刊物上翻到的。說的是奧立弗‧斯
通1991年的電影《大門》，而《大門》呢，說的是美國60年代樂隊「大門」主唱
吉姆‧莫里森的事兒，也就是說，我翻到了一段關於傳記電影的評論。
但願事情不是那樣簡單。值得敬佩的電影藝術家和值得敬佩的音樂家、詩人
之間，顯然還藏著值得我們震驚的聯係。奧立弗‧史東，「越戰三部曲」（《生
於7月4日》、《野戰排》、《天與地》）和《天生殺人狂》的導演，1997年他還
拍了由西恩‧潘主演的《不準掉頭》，撕破社會的傷口，直面人性的血色，正是
他不依不饒的拿手好戲。吉姆‧莫里森，「大門」樂隊的主唱、神秘主義詩歌的
作者、酒鬼和癮君子，他和「大門」在1967年到1969年間轟動一時，作為六十年
代文化的代表之一，他們是所有搖滾樂迷、嬉皮士和愛智者的良藥，作為27歲死
於藥物過量的天才，他又是生命的苦酒。如果談起藝術，或者生命與永恆，那麼
奧立弗‧史東顯然比他那個同行、吉姆‧莫里森的校友斯皮爾伯要更有資格─在
《大門》開始的時候，史東用上了莫里森的朗誦︰「今晚的表演太多，你看過的
不計其數，你看過了你的生老病死，也許還會回想起更多。你死的時候，是否擁
有美好的世界，足夠拍成一部電影？」是啊，關於電影，就我們所知，人類完全
可以幹得比《奪寶奇兵》和《辛德勒名單》更為深刻、撼人。
當然也許只有少數人會同意這句話︰所有的歷史都是心靈的歷史。那麼，我
也決不指望現實主義者來贊美這長達 140分鐘的電影，或者醉心於這長達73分鐘
的電影原聲大碟─這裡面只有音樂、無限的熱情、幻覺和詩歌，而這些都不是卡
廳老板和熱線點播主持人需要的。
從那首題為《電影》的詩朗誦開始，史東借助來自六十年代的力量，挑戰了
電影這個人盡可夫又冰清玉潔的藝術。黑暗中一個預言家打扮的人在朗誦，隨意
、散漫、高貴、短暫。然後是漫長的字幕，在故事開始之前，一首《暴風騎士》
伴我們瀏覽了壯麗的幻像，也順便讓童年的莫里森目睹了州際公路上的一次死亡
。神秘與死亡的誘惑將在接下來的時間裡綻放、亂舞，直至死亡真的來臨、打開
門，問我們誰看到了真相？誰了解自己的生命？這實在是一次辛苦的觀看和聆聽
。正如史東對電影的處理，混亂和鬆散也正是「大門」音樂的特色。真理有時候
是從破綻中漏出來的，從那些被稱為「迷幻搖滾」的音樂中，你可以找到通往非
理性的大門，然後穿越它，全身放鬆、深呼吸、閉目，嘗試著與自我的能量和永
恆的秘密接觸。當然，在六十年代，迷幻搖滾是需要大麻和 LSD幫助的，這似乎
不太光彩，尤其是在我國音樂人以此為例，為自己的空虛和無能開脫的時候。但
更多的人知道，通往心靈世界，偉大、勇敢的靈魂，加上好奇心，要遠遠勝過藥
物的引導。莫里森說︰「我來到這原始的地方，沒有星星，在這裡我們被震驚，
被吸空了。」在遠遠談不上技巧的音樂中，吉他上漫游的單音和滑弦、鍵盤上無
盡重復的單調音色、顫動了領悟之聲的釵、埋藏了單純熱情的鼓，這一切都足夠
我們進入原始的神秘，被更大的力量所驚嚇。
《暴風騎士》多少還帶著那個年代常見的東方色彩，緊跟其後的《愛街》多
少還帶著些西海岸的陽光燦爛（少年莫里森在沙灘上看到了他未來的妻子）。而
真正的「大門」還不曾出常接下來的場景將為追星族所熟知，在沙灘上閑聊而誕
生的樂隊去演出，遇見唱片公司老板，然後出了名，在著名的「沙利文劇潮節目
中激怒制作人，嗑藥，暴飲，亂愛，在成為娛樂之王和公眾明星後，厭倦並惹禍
，退出，死去……短暫的一生應該從樂隊剛剛組建的時候說起─史東知道，我們
會有足夠的耐心跟隨他，進入迷幻之門。那是在沙漠，四個人都high了之後，恍
惚的心智被詩歌和囈語充盈。一個與人世無關的前奏響起，會有人馬上聽出，這
便是「大門」最著名的、長達八分鐘的《終點》︰「這就是終點，我唯一的朋友
，這就是終點，美麗的朋友。」它聽起來恰如其分，因為這時，銀幕上是無限的
藍天、烈日、大漠、寂靜，當然還有幻像，激情從音樂的飄散中誕生了，鼓點似
乎有點癲狂了。莫里森望見一個印地安老人，他起身、追隨，一路上穿過峽谷、
山洞和房屋，遇見了岩石、火光和豹子，然後來到演出現場，把這首歌唱到令人
驚恐的高潮。那是吉他在暴雨中溶化的聲音，那是鍵盤在迷宮裡奔走的聲音，那
也是一個窺見秘密的青年的聲音。因為兩句弒父娶母的歌詞，「大門」被逐出這
個酒吧，也開始了從理性社會中分離出去的道路。
發信人: jacky (兩個人的森林), 信區: Rock_n_Roll
標 題: 點燃我的火焰（續）
發信站: 我愛南開站 (Thu Jul 29 21:28:48 1999), 轉信
點燃我的火焰（續）
（接上期）美國人似乎喜歡把印地安人看作預言家，或者回歸生命之源的向
導。史東至少在三部電影中這麼幹過。印地安老人不斷出現在人群中，凝視那青
年，似乎是暗示他早早拋開俗世，回到寧靜的終點，這會有助於理解「大門」的
音樂。如果說《終點》是一次超驗的嘗試，是一場由暈眩到狂暴，再到死寂的音
樂象徵；那麼《點燃我的火》就從另一個方向給出了證明，它是熱情的，燃燒著
欲望的，也是流行的，揮霍著生命力的。喜歡六十年代搖滾的人都把這兩首歌奉
若至寶，1980年，科波拉在他的電影《現代啟示錄》中用了《終點》，1997年，
北京的「鮑家街43號」樂隊錄製了一首叫《點亮火焰》的歌─順便說一下，該樂
隊的演唱有時酷似莫里森，《大門》的片尾字幕配樂《洛杉磯女人》可以作證。
這麼說，《大門》和「大門」所關心的，也正是眾人所關心的終極命題了？死亡
與永恆之間、生命力與無限之間，究竟有什麼東西，值得史東制造出大段的沉默
或喧鬧，讓我們迷失？
在兩個多小時如假包換的六十年代氣息中，我們看到了嬉皮士、鮮花、懷有烏
托邦理想的人群，也看到了紐約前衛藝術場景的一角。莫里森在酒吧遇到了可愛
的同性戀老頭安迪‧沃霍爾，他是美國後現代藝術的教父，有趣的是，這一段的
配樂用上了沃霍爾幫助「地下絲絨」樂隊製作的《海洛因》，那神經質的絕望、
那冰冷的吟唱正適合於這個迷惘的社會。在全部配樂中，另一首不是「大門」作
品的，是卡爾‧奧夫的《凱旋門》序曲，它的出現，甚至比《終點》和《海洛因
》還要驚世駭俗︰莫里森跟一個相信巫術的女記者上床、嗑藥、狂呼，跟他的妻
子做愛、嘆息、撕打，那壯麗的合唱與瘋狂同時出現，豈不是瀆神到了巔峰？也
許這就是六十年代，美國人的黃金歲月？借著民權運動和「垮掉的一代」的余波
，反戰集會與嬉皮士運動攪碎了資產階級的好夢，隨之而來的性解放、東方哲學
、革命理論和神秘主義為「大門」這樣的樂隊培養了熱愛者，而史東對它的追溯
，其實也就是對人的本能、精神力量，甚至超驗世界的召喚。是電影就要結束，
正如是生命總要終結。莫里森和他妻子相互傷害，又難分難舍，直到生命的終點
─1971年7月3日，後者發現這位放棄了音樂的詩人倒在浴室，死因不明。
貝爾拉雪茲公墓裡回蕩著莫里森的又一次朗誦︰「死亡讓我們全都成為天使
。」聽，他從來就沒有放棄過對死亡的迷戀……那麼他又是為什麼放棄音樂，跑
到巴黎寫詩？電影裡，是莫里森全然蔑視了娛樂業的規則、敵視那些無腦觀眾，
在舞台上醉酒並暴露，被起訴，被迫離開。但我們也可以這樣說，是一個人厭倦
了現實、麻木於欲望和規則，離開了燈火輝煌的、相互傷害的地方。真的，難道
我們有誰真的屬於那兒嗎？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ntucsa.csie.ntu.edu.tw